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    LA METAMORFOSIS


    «L          a cucaracha llama perla a sus crías», sentencia el habla popular, parodiando, no sin tierna condescendencia, el exagerado amor de madre. Y sí, la cucaracha llamó perla a sus crías recién nacidas en la cálida mugre almacenada en la grieta —casi imperceptible desde la altura de la mirada humana— formada por la fallida cohesión entre la baldosa del suelo y la pared, en uno de los rincones de la amplia y gélida estancia. Sí, según había previsto la parturienta bicheja, la mugre, aunque limitada en aquella grieta —como en casi la totalidad de una casa cuyos muebles, objetos, ropajes, tapicerías, cuadros, suelos y paredes padecían de la pavorosa pulidez producida por la tiranía de una limpieza ejercida con vocación y ahínco—, era el espacio más cálido y mullido de la estancia y quizá de todo el piso, excepción hecha de la cocina, en los recovecos de cuyos fogones la cucaracha había anidado en pasadas aovaciones pero donde, aquel día, se había visto imposibilitada a entrar debido a los escobazos propinados por la monumental cocinera.


    La estancia era, en verdad, mucho más fría que la cocina; pero, en cambio, deshabitada siempre, resultaba menos peligrosa  para la frágil existencia de los insectitos recién nacidos. Sólo una vez por semana entraba la mujer de la limpieza a eliminar el polvo y la suciedad de los escasos muebles de la habitación (una cama, una mesa escritorio, una silla y un armario que nadie utilizaba jamás), y, a juzgar por la suculenta roña que la bestezuela succionaba en su improvisada madriguera, la fregatriz no se empleaba en sus quehaceres con tanto celo como la temible cocinera. Y la cucaracha se alegró de encontrarse allí, lejos de la cocina y del estremecedor estruendo de cazos y sartenes crepitando sobre las llamas del fuego al que el brutal manotazo de la cocinera había precipitado, en anteriores ocasiones, a más de una de sus congéneres. Y se alegró de ver, por fin, a sus nuevas crías, diminutas, negras, ya ágiles y movedizas, a las que llamó, por supuesto, perlas, avanzando por la grieta que, entre suelo y pared, quedaba interrumpida por la dolménica presencia de una de las patas de la cama; las cucarachitas —lo sabía por sus anteriores experiencias maternales— tardarían apenas unos minutos en poder trepar por aquella pata que constituiría el objeto de su primera escalada. Y volvió a llamarlas perl…


    Se detuvo en seco, como si las patas se le hubieran quedado pegadas en la mugre, bajo el peso del caparazón, repentinamente agobiante. Algo sucedía: de entre las cucarachitas que se dirigían, torpe aún pero ya diligentemente, hacia la pata de la cama, había una a la que —lo supo de pronto, pero ya demasiado tarde— no debió haber llamado perla. Y la cría lo notó. Y así se lo dio a entender cuando, volviéndose de repente, le clavó una mirada fulminante y reprobadora, una mirada que la golpeó, contundente, en mitad de su caparazón.


    

    Las múltiples patas le temblaban, el ovalado y negro cuerpo, vacilante, perdió relumbre y viscosidad, tocado superficialmente por la mate decoloración del desmayo, y la cucaracha se pegó al suelo durante unos instantes, inmóvil, como cuando los seres de su especie fingían inexistencia y quietud letal ante la amenazante y peligrosa proximidad humana. Pero ahora no fingía. Ahora el terror la mantenía pegada al suelo y las patas le dolían de tanto apretar hacia abajo, en un inútil intento de abrirse paso hacia unas profundidades que la —cumpliendo con su desesperado deseo— tragaran.


    ¿Poseían mirada sus anteriores crías? La de Gregoria —así había pensado llamar a la que se rebelaba al calificativo ancestral de perla— había sido fulgente, como un rayo de luz negra, que le recordó, con intolerable espanto, las miradas que le caían encima, disparadas desde las tenebrosas alturas donde habita el ojo humano. Recobró aliento. Intentó, esforzadamente, despegar el caparazón del suelo y obedecer al impulso al que la arrastraba su instinto: atender a sus crías, a sus perl…


    Esta vez, la visión fue estremecedora y la cucaracha madre retrocedió, despavorida, hasta el rincón en cuyo ángulo fue a estrellarse, quedándole el cuerpo, medio incorporado, casi incrustado en la pared y las patas debatiéndose en el aire. Tenía que recobrar su postura natural, costara lo que costara; debía presionar el caparazón todavía más contra la pared, a pesar del dolor que tal aplastamiento le producía ya, para coger impulso y poder dar vuelta a su cuerpo, hasta quedar boca abajo y tocar de nuevo el suelo con las patas para ir en busca de sus crías, de las que permanecieran vivas, si alguna seguía con vida, allí, debajo  de la cama, donde las había visto huir antes de que su propio terror la obligara a hacer lo mismo, pero en dirección contraria, quedando así separadas por aquel pie enorme, monstruoso, de hombre, que, de pronto, sin saber cómo, había aparecido en el lugar ocupado segundos antes por su cucarachita Gregoria.


    La llamó, primero por su proyectado nombre; luego, por la atávica, amorosa e imposible de reprimir apelación de perla; a continuación, por el diminutivo de ambos y por toda clase de nombres referidos a cosas maravillosas que cruzaban por su desesperada mente: lechuguita podrida, moho de mermelada, excrementito seco… No aparecía. Tardó en comprender. Desde el instante en que, tras burlar los pies humanos bruscamente aparecidos en la habitación, logró llegar debajo de la cama, reunir a sus aterrorizadas crías, contarlas y advertir que faltaba una, hasta que comprendió lo sucedido pasó un tiempo imposible de calcular para la obnubilada cucaracha. Pero, al fin, comprendió.


    Lo vio andar arriba y abajo de la habitación, como un animal enjaulado. Era alto y muy delgado, con el pecho algo hundido, precario, angosto para llegar a cobijar con éxito, algún día no muy remoto, la mala salud que presagiaba (anuncio imposible de pasar desapercibido para el corazón de madre que así lo sentía, tembloroso como todo corazón animal, aunque sea de cucaracha). Era pálido, muy pálido. Se tendía en la cama, se levantaba, abría el armario, cogía libros, cuadernos, lapiceros… y cama, armario y objetos se dejaban coger como si hubieran estado esperando su llegada desde hacía largo tiempo.


    Primero fue una voz brusca, de hombre, la que se oyó llamando  al joven imperativamente desde el otro lado de la puerta, incitándole a que acudiera al trabajo. Después, fue una voz aflautada, de mujer, la que le pidió lo mismo. Pero él no obedeció. Como si no les oyera, se sentó a su mesa escritorio, abrió el cuaderno y empezó a escribir: «Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana, después de un sueño agitado, se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso».


    Al principio, la cucaracha avanzó por encima de la mesa con sigilo y miedo. Pero enseguida comprendió que se trataba de un joven extremadamente distraído y que no advertía su animal y diminuta presencia. Se exponía a lo peor y lo sabía. Se sentía muy cansada y tenía un frío exagerado. Sí, aunque la casa era gélida, y también la ciudad lo era, el frío que la invadía era exagerado. Iría a la cocina, se introduciría por alguna rendija de los fogones. Y si la cocinera la… Se sentía muy cansada. Pero antes, antes del fuego, quiso subir a la mesa del escritorio para verlo más de cerca.


    No, nunca había tenido una cría así, como aquélla. De su achatado y negro vientre jamás había surgido un bichejo tan largo ni tan blanco. Durante su existencia cucarachil nunca había tenido noticia de que entrañas de la misma especie de la que ella estaba hecha hubieran alimentado un ser semejante a aquél. Un ser aparentemente parecido a los que ella había visto deambular, llorar, comer, defecar, copular, gritar, odiar, matar y morir por las estancias de aquella casa pero completamente distinto a ellos. No daba miedo. La cucaracha pensó que, al contrario de lo que sucedía con el resto de seres humanos que había visto y temido a lo largo de su vida, no sólo se atrevería a pasar junto a  él, sin temor a ser aplastada, sino que dormiría, gustosa y placenteramente, junto a sus enormes y protectores pies. De hecho, pensó que le encantaría pasar el resto de sus días pegada a aquel cuerpo alargado, flaco y endeble, o agazapada entre sus abundantes cabellos, perfectamente azabachados para camuflar entre ellos toda la negrura del propio cuerpo y su inmensa felicidad. No era amor de madre, se dijo. Tenía las manos finas, los dedos largos. La piel pálida. Tenía los labios carnosos. Hubiera deseado rozarlos con las patas. No se atrevió, para no turbar la concentración con que el joven escribía palabras que, por más que se esforzara, ella no lograba comprender pero que, se lo decía su instinto de madre y de cucaracha, en algo la concernían. Los ojos del joven eran inmensos, negros y brillantes, como un par de cucarachas, decían los humanos cuando les nacían crías con ojos como aquéllos. Le gustaron enormemente. Y se quedó quieta, inmóvil, encima de la mesa, observándole en silencio. Casi en silencio: antes de abandonarlo, camino de la cocina, del fuego, aun tuvo fuerzas para llamarle perla, pensando que quizá él no la oiría, pero temiendo que a partir de aquel momento, en aquella habitación, en aquella casa, en aquella ciudad, en aquel mundo en el que lo había dado a luz, ya nadie, nunca, volvería a decírselo.


  




  

    RONDA DE NOCHE


    Para Ana Becciu


    La mujer está de pie, en la esquina de la calle, y, vista desde la otra acera, a la fría luz de la casi madrugada, diríase que la muerte le ha sentado bien: ha distendido sus facciones y, por tanto, ha embellecido un rostro que el duro rictus del hastío de los últimos años de vida había estado a punto de echar a perder.


    A decir verdad, cualquier transeúnte que a tan avanzada hora pasara por aquí reconocería, al observar el rostro de la muerta, que ni siquiera la luz lechosa de las tres de la madrugada, en la esquina de un cruce de calles alumbrado por el estridente parpadeo del rótulo luminoso de la sala de juego de donde la mujer acaba de salir, consigue relacionar la blancura y la delgadez de una cara que siempre fue calificada de fina con la transparencia de lo ya cadavérico. Por el contrario, la palidez de esta amanecida aliviada por las coloraciones del neón juega a teñir de rosa las delicadas mejillas, cuya flacidez de carne muerta difumina el ondulado cabello blanco que siempre aspiró a las diversas  tonalidades de un suave azul. Es difícil para quien la observa ahora creerla inexistente. Es difícil, quizá porque quien la observa sabe que ella, la mujer que espera en esta esquina, jamás, mientras vivió, creyó que la inexistencia pudiera alcanzarla. Y quien dice inexistencia —y lo dice quien la observa— podría decir —y dice —nada, o muerte. Y lo dice en voz baja, en voz apenas audible, para que no lo oiga ella, la mujer cuyas manos empiezan ya a crisparse apretando el asa del bolso que encierra dineros ganados, o ausencia de los perdidos, en esa sala de juego a cuya salida espera la llegada de ese taxi que no busca, ese taxi que aguarda pero no busca porque sabe que alguien detendrá por ella. Alguien. Siempre hubo —hay, aún ahora, piensa quien la mira desde la otra acera de la calle y sabe que ella, la mujer, también lo sabe y lo piensa— alguien para detener con un gesto el taxi que ella espera.


    Desde el otro lado de la acera, ese alguien que mira a la mujer que aguarda de pie en la esquina, piensa que es absurdo, que sigue siendo absurdo a pesar de todo, estar allí, en la calle, a altas horas de la madrugada, para buscar un taxi a una muerta. Y, como otras muchas noches antes de ésta, piensa que debería decírselo, que algún día deberá decírselo: que no puede pretender que viva pendiente de estar aquí, noche tras noche, para buscarle un taxi. Deberá decírselo, pero no hoy. Hoy no se atreve. Piensa que no es el día adecuado: a juzgar por la mirada airada de la mujer, quien la mira desde la otra acera piensa que no, que no es momento idóneo para contradecir sus deseos y provocar más irritación en esa mirada que, desde la esquina, empieza a emitir señales de impaciencia. Es una mirada que ese  alguien a quien va dirigida desearía evitar: desearía evitarla ahora, en esta nocturnidad desolada, como deseó evitarla siempre a lo largo de los años de convivencia con la mujer, y como aún desea evitarla cuando, a cualquier hora del día, la siente de repente clavada en mitad del estómago momentáneamente convertido en órgano de la memoria indeseada. Ha necesitado años para comprender que esa mirada —un grito más bien, un aviso de alarma— no está necesariamente dirigida a su persona, o a su conducta en concreto, o, al menos, no siempre, y que es el modo de expresión que la mujer adopta —adoptó siempre— para manifestar su presencia frente a alguien —sea quien sea ese alguien—, su modo de decir que está aquí, en el mundo. Es así cómo la mujer se habituó en vida a dar aviso de su presencia, lanzando ese desafío destelleante de ojos, esa descarga de chispas electrizantes que paralizan a quien las recibe. Y es así como la mujer sigue mirando después de muerta, como si quisiera dar a entender que sigue ahí, que contra todo pronóstico elaborado por los vivos respecto a quienes han dejado de existir, ella sigue ahí, está dispuesta a seguir ahí, está decidida a seguir ahí. Hasta… No, no sabe hasta cuándo.


    Quien la observa desde la otra acera cree que la mujer no sabe hasta cuándo está dispuesta a seguir ahí, ni por qué. Quien la observa tiene la seguridad de que si se atreviera —y no se atreve, al menos hoy— a preguntarle por qué está dispuesta a seguir ahí esperando un taxi, mejor dicho, esperando que alguien le pare un taxi, la mujer diría que no lo sabe, y que tampoco sabe hasta cuándo piensa seguir dispuesta a seguir ahí. Pero quien la observa sabe también que la pregunta, y la carencia de respuesta,  supondrían la peor de las ofensas para la mujer porque la sumirían en un estado que, ni viva ni muerta, pudo ella nunca soportar: el desconcierto. Y quien la observa prefiere recibir la mirada hiriente, terrible de la mujer que aguarda de pie en la esquina de la calle, que verla sumida en el desconcierto. Porque la mirada airada, acusadora de la mujer, deja el aliento y la corriente sanguínea de quien la observa suspensos de un pasmo paralizador que dura sólo unos instantes; pero la visión del desconcierto desbaratando las transparentes facciones de la muerta hasta abismarlas en la total indefensión sería como sentir el avance de un cuchillo en carne viva. Al menos, ésa es la sensación que acusa la observadora nocturna con sólo imaginar, por un momento, que la mujer que aguarda en la esquina cobrara conciencia de no saber por qué está ahí, ni adónde va ni a qué; una sensación de grito exhalado hacia adentro, perforando los centros respiratorios. Es una sensación que quien a estas horas de la preamanecida se encuentra, una vez más, buscando un taxi a una mujer muerta, conoce bien. No en vano la experimentó durante años, cuando la que ahora se enterca en pasear por las calles, cada dos por tres, el cadáver que hace tiempo es, vivía y, de repente, necesitaba que alguien respondiera a su urgente pregunta: «¿Y qué?, ¿ahora, qué?». Una pregunta para cuya absurdidad no había voz capaz de expresar y que sólo podía rozar la existencia prendida entre las crispadas luminarias de una mirada angustiada.


    «¿Y qué?, ¿ahora, qué?» Al otro lado de la acera, quien mira a la mujer que espera, de pie, en la esquina, teme el instante en que la muerta, antes de subir a ese taxi que tarde o temprano  ha de llegar, la mire interrogante: «¿Y qué?, ¿ahora, qué?». Aun muerta no comprende que no es pregunta con la que acusar al mundo al que ya no pertenece ni al prójimo con quien, de atenerse a la lógica de la vida y de la muerte, ya no debería mantener relaciones acusatorias ni de ninguna otra índole. Bien es cierto que esta mujer ahora muerta nunca se atuvo a la lógica de nada y que, en cierto modo, logró contagiar a los suyos —entre ellos a quien la observa— de esa especie de trémula azarosidad que rige las vidas que se desarrollan sorteando las normas más elementales de la existencia por el simple placer… No, quien observa desde la otra acera ha tardado años en comprender, pero ahora lo comprende, que esta mujer a quien la muerte ha embellecido con la suavidad de lo inerte no sorteaba normas ni hizo nada por simple placer. El simple placer no existió para ella. No lo conoció. Pero no se lo dirá. Quien la observa, al otro lado de la esquina, no se lo dirá. Porque sabe que la mujer vivió creyendo actuar por placer y según su santa voluntad, y que sigue creyéndoselo aún ahora. Aún ahora, piensa quien la está mirando —y la ve, sí, algo más distendida que durante los últimos años de vida—, debe de creer que está aquí, esta noche, en esta esquina, esperando un taxi, a la salida de una sala de juego por placer. Que ha venido por placer, porque ha querido, y que por placer, porque así lo querrá, se irá en ese taxi que, tarde o temprano, ha de llegar, y que quien la mira desde la otra acera habrá de pararle. También debe de creer que, una vez más, conseguirá que sea quien la mira desde la otra acera y pare el taxi la que, por fin y respondiendo al terrible «¿y qué?, ¿ahora, qué?», se vea en la obligación de decir al taxista adónde debe  dirigirse. Pero, una vez más, una noche más, la que la mira desde la otra acera detendrá al taxi, sí; pero, luego, intentará escabullirse, intentará eludir la mirada de la muerta conminándola a pronunciar la dirección que no desea pronunciar, intentará desobedecer.


    Lo intentará. Y lo logrará seguramente. Lo conseguirá. Y sin decirlo. Sin decir nada. Sin decir que se niega. Sin decir que está harta de acudir por las noches a esta esquina de calles desiertas para esperar a una madre muerta a la salida de una sala de juego, buscarle un taxi, abrirle la portezuela y verse en la obligación, en el momento de emitir un murmullo con aspiraciones de despedida, de simular desoír la pregunta del taxista respecto al destino del trayecto y no comprender que el silencio de la viajera significa que espera a que sea ella, la que se queda en pie en la esquina de la calle viendo partir el taxi que ha parado, quien pronuncie el nombre del lugar a donde debe dirigirse. No, no lo dirá, no dirá que está harta del absurdo ceremonial nocturno. Hoy no lo dirá. Piensa que debe decírselo, tarde o temprano deberá decirle la verdad. Pero no hoy. Hoy no es el día adecuado.


    Quien observa a la mujer sabe que no es el día adecuado para decirle nada que pueda molestarla. La conoce bien. No en vano es, o ha sido, su hija, y sabe, por tanto, qué significa esa media sonrisa de labios prietos y suspiro contenido, a punto de exhalar un hondo suspiro por las contraídas aletas de la nariz. No es el momento oportuno para que la mujer, ahí, de pie, a las tantas de la madrugada, en una calle solitaria, se oiga decir lo que a buen seguro la ofendería. Y no por el hecho de que esté muerta. Lo cierto es que el momento oportuno para oírse decir  algo sin sentirse ofendida nunca existió mientras estuvo en vida. O, al menos, eso es lo que piensa esa hija que la observa, desde la otra acera de la calle: tan difícil le resulta evocar una imagen del rostro materno que no refleje dolido desacuerdo con el entorno, profundo desagrado o insatisfacción.


    No le dirá lo que piensa de tan absurda situación; pero, una vez haya subido la mujer al taxi, no responderá a la mirada interrogante del taxista preguntando dónde debe dirigirse. Nunca lo ha hecho. Ninguna de las noches que, inesperadamente, la madre muerta ha aparecido en la esquina de esta calle, a la salida de una sala de juego, esperando un taxi libre con la pretensión de que su hija, que la observa desde la otra acera, se decida a cruzar, a abrirle la portezuela del coche y a decirle al conductor dónde debe conducirla, ha pronunciado ella el nombre de esa dirección. Nunca lo ha hecho. Y se propone no hacerlo. Ni esta noche ni ninguna. Aunque el gesto impaciente, incluso despectivo, de la muerta al exigirle esa concesión —así pedía en vida concesiones: con hiriente premura y desdén— la persiga luego durante el día como una amenaza indefinible, provocándole el desasosiego de un castigo por cumplir. A veces, piensa que sería factible cruzar la calle y hablarle. Explicarle que le resulta imposible decirle a un taxista el nombre del lugar a donde debe devolverla a esas horas de la madrugada. Pero ese vuelo de la imaginación la deposita junto al taxi, que ya ha detenido con gesto rápido e incontrolable, haciendo lo que, en ningún momento, ha pensado hacer: abrir la portezuela, entrar, ella, la hija, precipitadamente en el interior del coche, dar la dirección que en realidad corresponde al destino de la muerta, volver la cabeza  y ver, a través de las lágrimas, por la ventanilla trasera del taxi, la figura de la aparecida, sola en noche de los vivos, tan indefensa como suele verla, noche tras noche, cuando el taxi se la Ueva a la noche de muertos y es ella, la hija, quien se queda, de pie en la esquina de la calle, mirando el rostro azulado de la muerta, pegado al cristal de la ventanilla del taxi que se aleja.


    En ocasiones ha estado a punto de hacerlo: subir ella, en lugar de la mujer, a ese taxi nocturno a cambio de no tener que pronunciar el nombre de ese destino al que la muerta se supone debe regresar, y a cambio de no ver el rostro macilento de la madre, perdiéndose al final de la calle, pegado al cristal de la ventanilla trasera del coche, con los ojos extrañamente brillantes e iniciando algo así como una sonrisa que, al no realizarse por completo, es como una herida en el rostro transparente, como un cosido de hilo rosa a punto de romperse. En ocasiones, en muchas ocasiones, ha estado a punto de hacerlo; pero, siempre, en el último momento, ha superado la repentina tentación, segura de no poder soportar la terrible imagen del dolor de la incomprensión desbaratando para siempre las facciones del rostro de la mujer que está de pie, en la esquina de la calle. Un rostro que el duro rictus del hastío de los últimos años de vida había estado a punto de echar a perder, y al que, ahora, visto desde la otra acera, a la fría luz de la casi madrugada, diríase que la muerte ha sentado bien.


  




  

    UN ÁRBOL EN EL JARDÍN


    Lucila nunca se lo perdonará, piensa, alejándose unos metros del árbol, el más frondoso y robusto del jardín, para considerar la conveniencia de, envuelto ya el tronco con papel de plata, proceder a la misma operación con las ramas.


    No, Lucila no se lo perdonará. Pero un hombre no puede vivir con esa nostalgia de sí mismo apuñalándole el estómago. Y la suya es una hemorragia constante, lenta, que no se ve, pero que lo va vaciando de vida.


    Duda entre envolver sólo algunas ramas, las más visibles, o mejor, quizá, envolver más de la mitad de las ramas del árbol. Lo sabe: Lucila nunca le perdonará esta última e inesperada ofensa. Bastante hizo con perdonarle su grande pero inútil amor. Hace tiempo que se lo perdonó. Hace tiempo que aceptó a un hombre que es sólo la sombra de un hombre. O, al menos, es así como se piensa a sí mismo: como un hombre que es sólo la sombra de un hombre. Y es inútil que Lucila, y también él mismo cuando él mismo es la parte racional que de sí mismo conserva, se empeñen en intentar convencerle de que un hombre  no deja de ser un hombre por el hecho de haber perdido la capacidad de desear. Inútil. Porque cada vez se siente más privado de raciocinio, cada vez se siente más abandonado por su antigua facultad de razonar, prácticamente inexistente ya, pero que le duele terriblemente en el fondo inconcreto de la mente, como sigue doliendo un miembro amputado. Incapaz de reflexión, es ahora un ser reducido a la emotividad, a una emotividad enferma y sombría, a una emotividad mórbida, cuyo corrosivo poder anula cualquier esfuerzo mental encaminado a aferrarse a su antigua convicción —compartida por Lucila, pues no en balde fue ella quien la inspiró— de que un hombre o una mujer son algo más que la mera capacidad para llevar a cabo la traducción fisiológica de sus deseos.


    ¡La traducción fisiológica del deseo! Al recordar dicha frase, y las bromas amorosas de Lucila respecto a la imposibilidad de la traducción perfecta, se siente invadido por una ternura que le encoge el alma y acaba por brotarle de los ojos en forma de lágrimas que el viento helado de primera hora de la tarde en el jardín seca cortante.


    Frente al árbol que, por fin, empieza a cobrar aspecto navideño, tras haber logrado forrar en papel de plata y dorado una cuarta parte de sus ramas, se dice que quizá no espere a las doce de la noche para proceder a la entrega de regalos. ¿Para qué? ¿Para qué esperar a las doce? Él, que convirtió la espera casi en arte, está ahora poseído por la prisa, por una urgencia crispante, que le tensa los músculos y las articulaciones del cuerpo. Siente brazos y piernas entumecidos, y tiene que hacer un doloroso esfuerzo para lograr mover los dedos de las manos,  prácticamente agarrotados pero cuyo servicio sigue necesitando para acabar con la decoración del árbol.


    No es el frío la causa de ese entumecimiento del cuerpo: el jardín está cubierto por la nieve recién caída, pero él se siente acalorado. Tanto subir y bajar de la escalera de mano que ha apoyado en el tronco del árbol para proceder a la decoración de las ramas superiores le ha hecho entrar en calor. Su cuerpo siempre ha reaccionado de manera positiva al medio; ha sido una persona sana, sorprendentemente sana sí se tiene en cuenta su execrable deficiencia. Aunque los médicos a quienes en tiempos acudieron Lucila y él insistieron en que no había por qué sorprenderse: el tipo de insuficiencia que él padecía no guardaba relación alguna con el hecho de poseer un cuerpo sano o insano Insuficiencia. Lucila, al principio, odiaba oírle pronunciar esta palabra que él se empeñaba no sólo en no excluir al referirse a su vida matrimonial sino en incorporarla voluntariosamente a sus conversaciones íntimas, procurando cargarla del tono de lúdica complicidad propio del léxico habitual utilizado entre ambos. Pero, poco a poco, a medida que él fue desengañándose del recurso a la «naturalidad» como medida terapéutica, fue Lucila quien adoptó el método: «En contra de lo que suele decirse, el mejor remedio para ahuyentar fantasmas es, precisamente, nombrar la soga en casa del ahorcado», decía como preámbulo a lo que fue convirtiéndose en consabido consuelo: «Un hombre, una mujer o cualquier ser vivo no deja de ser un hombre, una mujer o el ser vivo que fuere por el hecho accidental de verse incapacitado para hacer el amor». ¿Creía Lucila, realmente, en sus propias palabras? Y él, ¿compartía él  la opinión de su mujer? Quizá durante los primeros años, alentado por la esperanza que supuso el nacimiento de Alice, su única hija, resultado de quién sabe por qué motivada resurrección de su marchita virilidad. Un efímero resurgimiento que, tras revelar posteriormente, noche tras noche, su naturaleza fugaz, acaso significó el punto de partida de su falta de fe en las sentencias de Lucila: un hombre, una mujer o cualquier ser vivo sí deja de ser un hombre, una mujer o el ser vivo que fuere por el hecho de estar incapacitado para el acto amoroso. O, más exactamente, para compartir el acto amoroso, matiza para sí mismo al tiempo que decide dar por terminada la decoración del árbol del jardín de la casa donde, desde los primeros tiempos de su matrimonio, pasan las vacaciones de verano y donde, este año, insistió él en celebrar la Navidad.


    No sabe exactamente cuándo, en qué momento de su vida en común con Lucila, empezó a cobrar conciencia de que al contemplar a su mujer y a su hija, sentadas a la mesa durante el almuerzo, o frente al televisor o en cualquier momento de la vida cotidiana, las veía como de lejos, envueltas en una bruma que sólo podía ser efecto de esa malsana nostalgia que, bien lo sabía él, crea la imaginación pervertida del individuo anímicamente enfermo. ¿Fue repentino el descubrimiento de la distancia existente entre él y el mundo circundante, o, por el contrario, fue una sensación de la que cobró conciencia paulatinamente? En cualquier caso, sí tiene la certeza de que la sensación de ver el mundo y a los seres queridos como inmovilizados en una imagen que la memoria hubiera encuadrado en el tiempo y teñido de esa neblina lechosa propia de las fotografías antiguas, coincidió  con su desacuerdo con Lucila: en contra de lo que ella decía, la incapacidad para sentir y compartir el placer del acto amoroso convierte al ser humano en una especie de vegetal. Será un ser vivo, puesto que podrá seguir respirando y realizando sus funciones menores; pero no será un ser humano. Porque, por ser humano, entiende él un ser dotado de vida en movimiento, es decir, capacitado para el movimiento o la ilusión de movimiento que sólo puede crear el deseo. EL alma, el pensamiento, el ímpetu, la energía o como se quiera denominar a la capacidad del hombre para moverse, para salir de sí mismo, es el deseo. Un alma, una mente, una conciencia de vida privada de deseo está condenada a la inmovilidad. Un alma quieta, paralítica, un alma que no desea es un alma condenada a muerte.


    Contempla su obra desde el interior de la casa, donde ha entrado para conectar la iluminación del árbol del jardín, instalada por el electricista esta misma mañana. Llamar al electricista es lo primero que hizo cuando llegó, muy temprano, de la ciudad, adelantándose a Lucila y a la pequeña Alice para preparar la cena de Nochebuena. A través de los cristales empañados de la ventana, contempla el árbol elegido para la celebración: el más exuberante y potente del jardín, aunque no es propiamente un abeto. EL que ha dispuesto en la sala, más pequeño, sí es un abeto: lo ha adornado con bolas de todos los colores, con guirnaldas y estrellas, con copos de nieve artificial. Es el arbolito de Alice, un abeto de su mismo tamaño, sólo para sus regalos. Para Lucila y, también para él en cierto modo, ha adornado el árbol más vistoso y resistente del jardín. Perfecto, piensa mientras lo observa, detrás del cristal de la ventana, y levanta ligeramente,  en dirección al árbol del jardín, la copa de champagne que acaba de servirse de la botella recién abierta —¿para qué esperar?, se ha envalentonado a sí mismo—, en un brindis íntimo y —es aún capaz de dictaminar— decididamente demencial.


    Copa en mano, revisa el abeto de Alice para comprobar haber colgado todos los regalos destinados a la pequeña, y, tras verificar que no ha olvidado ninguno, sale al jardín para asegurarse de que no hay ningún fallo en el árbol de Lucila. Falta colgar el regalo importante de la noche, por supuesto. Y a eso se dispone, aunque no es fácil. De ahí que se dirija hacia el árbol con copa y botella de champagne en mano: los anonadantes efectos del espumoso pueden poner alas a su entorpecido ánimo, alas gaseosas que lo eleven a la acción deseada. ¿Se lo perdonará Lucila? ¿Lo comprenderá, algún día, la pequeña Alice? No ha sido un pusilánime, no ha sido un hombre que haya intentado inspirar compasión: eso es lo que le gustaría que Lucila, y sobre todo Alice, comprendieran algún día. Un hombre que, precisamente, para evitar llegar a ser un ser patético en el futuro hará lo que se dispone a hacer. No quiere un padre triste para Alice. No quiere un marido, un compañero o como se quiera llamar al hombre que convive con una mujer, triste para Lucila. No quiere pensarse, no quiere seguir pensándose a sí mismo como un hombre triste. Un hombre triste, es decir, un hombre contentadizo con sus propias limitaciones. Un hombre negado para el movimiento sublime capaz de arrancarlo de sí mismo y lanzarlo al exterior.


    Un hombre triste, se dice mientras apoya la escalera de mano en el tronco del árbol, es caldo de cultivo para toda clase de vilezas, es el antecesor del hombre ruin, del hombre que vuelve  contra el mundo y contra los demás sus propias carencias. Y no quiere para Alice un padre receloso de la felicidad ajena, un padre al que, herido por el espectáculo de una humanidad capaz de derrochar aquello de lo que él carece, sorprenda un día afeando, con su mirada llena de rencor, el mundo en el que ella se dispone a entrar. Ni quiere para Lucila un marido, un compañero (o como se quiera llamar al hombre con quién una mujer sigue conviviendo por respeto al recuerdo del extinguido amor) que, en nombre del amor muerto por la asfixia del paso de los años y de la falta de deseo, se permita algún día el abominable derecho de acusar de traición la natural necesidad de llenar con otras presencias vitales los vacíos creados —pero no abandonados— por un cónyuge a quien la pérdida del deseo ha reducido a mera presencia física. No, no quiere llegar a convertirse en el verdugo de lo que amó, en vengador de sus propias carencias en persona ajena. No quiere envilecerse, o, se corrige a sí mismo, seguir por el camino del envilecimiento que está a punto de emprender, y de ahí su decisión: llevar a la práctica un hecho absolutamente necesario para él, pero imperdonable, a buen seguro durante un tiempo, para Lucila: morir deseando. Al menos, así ha planeado su despedida de este mundo: con un adiós que, absolutamente despojado de cualquier connotación de renuncia o de fracaso, enarbole la señal de la reconciliación. Morirá, espera, mostrando al mundo la prueba física del deseo. Como dicen que mueren los ahorcados, con el sexo en erección, debido a no sabe él qué acto reflejo desencadenado en el organismo masculino por la presión estranguladora de una soga en el cuello. Así lo encontrará Lucila, cuándo llegue para celebrar Nochebuena:  colgado de una de las ramas del árbol del jardín, con su sexo en una posición que la vida no le permitió adoptar pero que la muerte facilita a quienes la esperan con el cuerpo balanceándose en el vacío, pendiendo de una soga, y con la lengua, hinchada, morada y tumefacta colgando, como un trapo nauseabundo, de una boca abierta que, ante la potente erección del pene en el aire helado del anochecer, ya no puede pronunciar el anhelado «por fin lo conseguí». Ni añadir lo que, por fin, demasiado tarde comprende: el deseo colgaba de otro árbol.


  




  

    UN DÍA, DE REPENTE, SUCEDE


    Un día, de repente, sucede, sin más, dice, ha dicho y ha repetido, se ha cansado de decir y de repetir cientos de veces, cuando ha intentado explicar su pérdida de afición al fútbol. Pero, en realidad, ignora cómo ocurrió, si fue una pérdida repentina, como dice a quien se interesa por su estado, o, por el contrario, el resultado final de un proceso que fue desarrollándose poco a poco en su interior, sin él advertirlo. Ha optado por esa breve respuesta, un día, de repente, sucede, a sabiendas de la posible falsedad que supone calificar de repentino el fenómeno que tan dolorosamente ha alterado su existencia. Sin embargo, prefiere caer en la inexactitud, e incluso en la mentira, con tal de abreviar una explicación que, en caso de prolongarse, quizá le acarrearía más problemas de los ya sufridos. Pero, en realidad, ignora cuándo, cómo y por qué se produjo el fenómeno. Y, en su fuero interno, que es donde ha acabado por recluirse, reconoce como lógica la incredulidad reflejada en el semblante de aquellos a quienes espeta: un día, de repente, sucede, sin más.


    En realidad, recuerda vagamente los primeros síntomas de lo  que, con el tiempo, ha pasado a denominarse «su repentino desinterés por el fútbol». Recuerda una tarde, en el estadio, en que se sorprendió pensando que quizá aquella delantera del equipo del que era socio desde hacía más de veinte años no era tan extraordinaria como creía la afición (entre la que, entonces, creía contarse aún) e incluso —y esa segunda parte de la ya lejana reflexión sí resulta, considerada desde la actual distancia, alarmante— acaso no alcanzara la indiscutible calidad de la del equipo contrincante. Contrincante que, aquella tarde, era nada más y nada menos que el eterno rival.


    También recuerda que aquella tarde (u otra tarde similar a aquélla y a muchas otras que, como aquélla, han acabado por confundirse en su memoria), el partido, pese a ser el partido entre los dos máximos rivales, se le antojó interminable. Miraba el reloj insistentemente; el vocerío del estadio lo abrumaba, y el juego había acabado por reducirse a constantes saques de banda y fastidiosas faltas que interrumpían cualquier intento de coordinar jugadas vistosas. Pensaba en la masiva y agobiante salida del estadio; en la conversación hecha de futilidad y falso entusiasmo que debería sostener con sus acompañantes hasta llegar al parking donde habían dejado los coches; en el lento calvario de una conducción desquiciante que, durante más de media hora, habría de alternar el avance en primera y el frenazo para evitar el atropello de la multitud que salía del estadio e invadía las calles y avenidas que conducían al centro de la ciudad. Se enfrentaba, mentalmente y de antemano, a todos los obstáculos que le aguardaban antes de llegar a casa y que se reproducían en su mente con la nitidez propia de lo que la costumbre ha convertido en familiar.  Y el camino de regreso a casa desde el estadio, repetido quincenalmente a lo largo de más de veinte años, era en verdad una de las costumbres más familiares de su vida. No recuerda si fue eso lo que pensaba en aquel momento, ni siquiera si pensaba algo, cuando se levantó, dispuesto a marcharse, a falta de diez minutos para terminar el partido y con un empate en el marcador. Sí recuerda —seguramente porque se repetiría a menudo a partir de entonces y en otros escenarios— la extrañeza de sus acompañantes, y su interés por si se sentía repentinamente enfermo. Y vuelve a experimentar, con una intensidad casi juvenil, la urgencia por salir, negándose a cualquier explicación que sirviera de excusa, la implacable decisión de salir, de no dejarse convencer para volver a sentarse y esperar el final del partido.


    Ese primer síntoma «de su repentino desinterés por el fútbol» resurge a veces en su memoria seguido por el recuerdo de una escena que debió de acontecer poco después de la tarde del derby, en el estadio, y que tuvo lugar en su propia casa. Sentado frente al televisor, seguía los incidentes del partido librado por su equipo contra la formación de un club extranjero, en competición europea. Y aún revive, con la fuerza de lo experimentado hace tan sólo unos instantes, la indignación que le produjo un comentario, pronunciado por uno de sus hijos, respecto a la actuación arbitral «injustamente favorable al equipo extranjero», según el joven. Un comentario a todas luces erróneo, que le indujo a él a defender al insultado árbitro, ante la estupefacción de su mujer, presente en la escena, y de, por supuesto, el mencionado hijo. El hecho de ser fiel partidario de un equipo no era óbice para reconocer los hechos con objetividad. Y eso aun a  costa de los intereses del equipo al que uno se siente pertenecer. Eso fue, recuerda, lo que dijo. Y también recuerda la alarma reflejada en el rostro de su mujer. Y su ¿Otra vez?, refiriéndose al incidente de la tarde en el estadio, la tarde del partido del derby; incidente (no haber esperado a la finalización del encuentro para regresar a casa) que se vio obligado a referir a su mujer debido a las llamadas telefónicas de sus acompañantes interesándose, al día siguiente, por su salud. De ahí que, en la lista de «síntomas de su repentino desinterés por el fútbol», sitúe la controversia con su hijo, frente al televisor, como cronológicamente posterior al incidente ocurrido en el estadio: la exagerada alarma de su mujer ante la indignación que se apoderó de él a causa de la falta de objetividad del hijo al juzgar la actuación de un árbitro que perjudicaba al equipo del que era seguidor, demuestra que estaba sobre aviso del trastorno del esposo.


    Con el tiempo, ha acabado por habituarse a términos como «trastorno», «punta del iceberg», «sintomatología atípica»... referidos a su estado. Los prefiere, qué duda cabe, a las veladas acusaciones de impiedad y frialdad de sentimientos con las que, al principio, le agredían constantemente quienes le rodeaban. Prefiere ser tratado como enfermo a sentirse acusado de marido, padre y amigo infiel. Porque, al principio, y eso sí lo recuerda perfectamente, no hubo eso que todos han acordado calificar de «repentino desinterés por el fútbol». Lo que sintió, de repente, no fue desinterés por el fútbol, por el juego en sí, sino —lo cierto es que tardó mucho en confesárselo a sí mismo— por su equipo, por el equipo del que había sido partidario desde niño, el equipo cuyo juego se había trasladado a aplaudir a otras ciudades  y a otros países, el equipo en cuya defensa había peleado, discutido e incluso roto relaciones sociales. Ese equipo, un día, dejó de... Fue su mujer la primera en oírselo decir: Sí, lo juro, me da igual que pierda o gane. Y fue su mujer la primera que, al oír tales palabras, se cubrió el rostro con ambas manos, como negándose a seguir viendo ante sí a quien las había pronunciado. Pero se vio obligado a pronunciarlas, tuvo que hacerlo. Fue una confesión forzada por su propia mujer, por su actitud recelosa de esposa que se cree engañada por un marido infiel. Cierto: mentía. Los domingos fingía seguir acudiendo al estadio para aplaudir a su equipo; pero, en realidad, era en cualquier cine donde mataba el tiempo que debía transcurrir hasta la hora que, domingo sí y domingo no a lo largo de más de veinte años, había sido la de su regreso a casa. No quería levantar sospechas. ¿Cómo podía decir la verdad?, ¿qué esposa creería que su marido pasaba las tardes de domingo, solo, en un cine, por no atreverse a confesar la verdad a sus amigos, a sus hijos y a sus compañeros de trabajo? La verdad, la pura verdad: que había dejado de vibrar con las victorias de su equipo, que había dejado de sufrir con sus derrotas, que si su equipo encajaba un gol bien trabajado por la delantera del once contrario no podía evitar aplaudir a los jugadores que vestían una camiseta cuyos colores había, hasta hacía poco, aborrecido.


    Fue el propio desconcierto ante tan brutales cambios de sentimientos lo que le impidió maquinar estrategias de engaño de resultados más convincentes. Lógico, reconoció más tarde, que su mujer pensara en encuentros clandestinos con alguna amante y no en idas al cine, cuando, llevado por el ensimismamiento  al que le arrastró su nueva situación, regresó a casa un domingo sin haberse siquiera molestado en averiguar el resultado del partido celebrado aquella misma Jornada. Por eso, a partir del fracaso de la primera mentira, y de la inseguridad con que se afronta la invención de un nuevo engaño tras verificar la inutilidad del anterior, optó por decirlo: Sí, lo juro, me da igual que gane o pierda.


    Aún ahora ignora si su mujer no hubiera preferido, en el fondo, descubrirse casada con un adúltero, a saberse unida de por vida a un hombre de su calaña. Porque, con el tiempo, ha acabado por asumir lo que, al principio, no aceptaba: ser un hombre indigno de la confianza que todos habían depositado en él. Durante los primeros tiempos de su desapego, de su desafección por el equipo del que siempre se sintió adicto, se negaba a aceptar las razones de hijos, de amigos y de quienes le dispensaban un trato tan hiriente como el que se vio obligado a soportar desde que dejó de ir al fútbol. En realidad, fue el analista al que su mujer se empeñó en arrastrarle quien, poco a poco, le ayudó a comprender la actitud hostil de quienes le rodeaban. No, jamás en su larga carrera profesional había oído el especialista a ningún paciente confesar haber perdido su sentimiento de adhesión a un equipo de fútbol. Nunca. Suerte la suya, dijo el galeno de almas, al estar casado con una persona capaz de comprender la gravedad del asunto. ¿Acaso no ocultaba, ese autocastigo emocional, un deseo suicida? ¿Era consciente de que semejante autoamputación —pues renunciar al equipo de toda su vida, al equipo de su padre, de su abuelo y de todos sus ancestros, era una amputación, una grave autoamputación—  equivalía a infligirse a sí mismo una agresión de incalculable alcance? La actitud de sus allegados era completamente lógica: ¿cómo confiar, en el futuro, en un hombre que, de repente y de manera absolutamente irreflexiva, dejaba de sentirse solidario con el equipo de fútbol al que había llevado siempre en el corazón? Un hombre así, le dijo el reputado analista, inspira desconfianza. Y con razón. ¿Quién nos dice que no puede ocurrirle lo mismo con la gente que tiene alrededor? Los colores de un club son como la madre, como los hijos, como la patria, como la lengua que uno habla... En fin, como lo más sagrado: como uno mismo. Y dejarse de amar a sí mismo es síntoma de grave insania y posible inicio de... Por cierto, ¿de qué equipo era usted? Comprenderá que, en caso de tratarse del mío, me veré obligado a derivarle a otro colega que no se sienta implicado en su problema.


    Doce años de psicoanálisis no han conseguido devolverle sus sentimientos de incondicional adhesión al club. Aunque, lo reconoce, lo han ayudado a soportar con cierta entereza la soledad. Porque, pese a que su mujer decidió ocultar la verdadera naturaleza de su trastorno y él empezó a decir que, al parecer, un día, de repente, sucede y cualquier hombre puede dejar de sentirse interesado por el fútbol, los amigos empezaron a guardar silencio en cuanto él aparecía, en la empresa dejaron de recurrir a él para las gestiones de especial responsabilidad, los hijos dejaron de hablar, en su presencia, de asuntos más o menos íntimos o relacionados con el futuro, y, poco a poco, fueron adoptando la actitud condescendiente propia de los jóvenes en su trato con los enfermos crónicos. En realidad, se ha ido habituando a una existencia sosegada y carente de sobresaltos, una existencia monótona,  apagada más bien, con un fondo de tristeza un tanto desvaída que sólo se acentúa muy de vez en cuando, en ocasiones festivas sobre todo, en noches en que, como la de hoy, su mujer y sus hijos se disponen a salir de casa para lanzarse a la calle a celebrar el título de liga conquistado por el equipo del que son socios, un equipo cuyo nombre no recuerda, y, entonces, lo miran desde la puerta, con una sonrisa melancólica que le envían como si le estuvieran diciendo adiós.


  




  

    LAS LETRAS DE LA PASIÓN


    Que no, que no quiero pasiones, pensó, y poco después oyó cerrarse la puerta. ¿Pasiones o complicaciones?, tanto daba.


    Pero ¿cómo hacérselo comprender a Marta?, ¿cómo conseguir que una mujer como Marta, incapaz de introducir matices en lo referente a cuestiones sentimentales, comprendiera cuán nefastos estragos puede llegar a provocar la pasión en las vidas de las gentes que se aman?


    Sentado en su sillón de lectura, de espaldas a la puerta que Marta, en una de sus airadas reacciones, había cerrado ruidosamente al salir de la casa, se dispuso a tomarse otra copa. Necesitaba relajarse. Prueba de los nocivos efectos de la pasión sobre la naturaleza humana era que, sólo nombrarla en la reciente discusión sostenida con Marta, lo había desestabilizado anímicamente hasta el extremo de verse obligado a interrumpir su trabajo para servirse otra copa e intentar relajarse. Si sólo con pronunciar la palabra «pasión», sentía cómo se le encogían las neuronas, se le agarrotaban las meninges y cualquier intento de reflexión se traducía en estridentes pitidos que le taladraban el oído, ¡qué sería experimentarla!


    

    Sin embargo, la desagradable escena provocada por las exigencias de Marta, le obligaba a detenerse a pensar en cómo explicarle a su amada el carácter negativo de la pasión, lo cual equivalía, evidentemente, a reflexionar sobre tan incómodo sentimiento.


    Marta era una mujer sensata, cierto. Es más, incluso podía atribuírsele una actitud racional frente a las complicaciones y desastres de la vida. Y, ¿qué mayor complicación, qué mayor desastre que la presencia de la pasión en la vida emocional de cualquier ser humano?, se dijo apurando su segundo whisky. Sí, bastaría con enumerar a la mujer que amaba los aspectos más negativos de la pasión para que ella, con su firmeza de carácter, renunciara por sí misma al deseo de convertir sus apacibles relaciones en una historia pasional.


    ¡Pasión!, pensó al levantarse y dirigirse hacia las estanterías repletas de libros. ¿Qué quería decir la gente cuando decía pasión?, se dijo al volver a sentarse y abrir un grueso volumen que había cogido de la biblioteca. ¡Pasión! Ahí estaba la entrada correspondiente a la palabra «pasión». Diccionario en mano, discutiría con Marta la naturaleza de semejante vocablo. ¿No era profesora de lengua? Pues ahí estaba él para plantearle la absoluta carencia de bondad implícita en el concepto de pasión según lo define la Real Academia de la Lengua, máxima autoridad en cuestiones pertinentes a las palabras. Decía el diccionario de la nobilísima institución:


    Pasión: 1. Acción de padecer.


    ¿Pretendía Marta que vivieran en perpetuo sufrimiento?


    Pasión: 2. Por antonom., la de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Creía ella que dos personas normales y corrientes debían,  por el simple hecho de amarse, de copular de vez en cuando, de recordar juntos hechos puntuales de sus respectivas infancias, de bailar acaramelados en un par de verbenas, de procrear, de hablar del tiempo, de comentar vicios y virtudes de los amigos, de criticar a las familias, de correr a una farmacia de guardia en plena noche dos o tres veces a lo largo de varios decenios de vida en común para comprar un antipirético al cónyuge sufriente, de engañarse mutuamente al cabo de los años ocultando relaciones adúlteras sostenidas con el/la mejor amigo/a del otro/a, de vivir un segundo enamoramiento en plena madurez, tras abandonar a sus respectivos amantes y haber sembrado la discordia en hogar ajeno; de llegar a la vejez sin deudas, y, en fin, de dar cristiana sepultura al miembro de la pareja que sea el primero en pasar a mejor vida..., creía Marta que, por el simple de hecho de llevar a cabo una serie de acciones más o menos parecidas a las enumeradas, merecen dos personas acabar crucificadas en la cruz como Nuestro Señor?


    Pasión: 3. Lo contrario a la acción.


    Ahí se sirvió la tercera copa. No, al llegar a este punto, quizá no podría controlar los nervios ante Marta. ¡Lo contrario de la acción! La quería, sí, pero no estaba dispuesto a convertirse, en un ser pasivo, en un ser expuesto a la voluntad ajena. Y no se refería a la voluntad de Marta: ella, atacada también por la pasividad de la pasión, carecería de voluntad.


    ¿Qué sería de ellos?, pensaba decirle, ¿qué sería de ambos una vez reducidos a la indefensión y sometidos al capricho de quién sabía quién? Porque, le preguntaría a Marta, ¿en quién delegan su capacidad de acción, su voluntad, las parejas que optan  por vivir una historia apasionada? ¿Lo hacen ante notario? Que no esperara Marta verle hacer el ridículo ante un notario, un funcionario del estado que se embolsaría una buena cantidad de dinero a cambio de levantar acta de su renuncia a actuar por propia voluntad en cuantos asuntos de la vida le fueran surgiendo al paso en el futuro, ¡su futuro de hombre entregado a la pasión!


    Pasión: 4. Estado pasivo en el sujeto.


    Por si a las Martas que andan por la vida pidiendo pasión les quedara alguna duda, ahí estaba la cuarta acepción del vocablo reforzando a la tercera.


    Pasión: 5. Cualquier perturbación o afecto desordenado del ánimo.


    ¡Por Dios, Marta!, le diría. ¡Si incluso lo dice el diccionario oficial de la lengua en su edición de bolsillo para que no se llamen a engaño ni siquiera los individuos pertenecientes a las clases sociales y económicas menos pudientes! ¡Perturbación y desorden! Eso era precisamente lo que había intentado él explicarle hace un rato, durante la breve discusión que terminó con el portazo de Marta. ¡Perturbación y desorden! Justamente los enemigos contra los que llevaba luchando desde la primera adolescencia. ¿Acaso no sabía ella la cantidad de horas, por no caer en la grosería de mentar la cantidad de miles de duros, que había perdido, echado en los divanes de los más insignes psicoanalistas, para eliminar de su vida y de su comportamiento el desorden y la perturbación? No, no estaba dispuesto a reincidir en semejante desperdicio de energía material y espiritual.


    

    Pasión: 6. Inclinación o preferencia muy vivas de una persona a otra.


    Bien, la sexta acepción del término merecía otro whisky, decidió. Ahí debería matizar. Porque, en principio, sentir inclinación o preferencia hacia otra persona no tenía por qué arruinar la vida a nadie. Siempre y cuando esa inclinación o preferencia no presentara una intensidad alarmante. Conocía bien a Marta y de sobra sabía él la interpretación que era capaz de dar al calificativo «muy vivas» empleado en el diccionario al referirse a la inclinación o preferencia pasionales. Francamente, él eliminaría el «muy vivas» y, a cambio, precisaría lo de «una persona a otra», pensó. Es decir, preferiría dejar bien sentado si esa inclinación o preferencia hacia otra persona implicaba exclusividad o no. Porque, si la implicaba, se vería obligado a decirle a Marta que, sintiéndolo en el alma, él nunca podría aceptar dicha exclusividad. Es más: nunca toleraría vivir bajo el peso de semejante falacia. Él, y quería creer que ella tampoco, no pertenecía a esa clase de gente que vive en la mentira, que se engaña mutuamente con encendidas e insensatas declaraciones de un amor que apela a las preferencias. ¡Qué fraude!, pensó. ¿Cómo podía alguien asegurar que prefería a su amada a, por ejemplo, el dedo gordo del propio pie, a una maceta de geranios, o saltarse la declaración de renta, o...? No, no entrarían en ese juego sin aclarar entre qué o quiénes se establecía la preferencia aludida en la sexta acepción que el diccionario oficial de la lengua daba al vocablo pasión.


    Pasión: 7. Apetito o afición vehemente a una cosa.


    ¡Vaya!, exclamó para sí mismo, con la sexta y séptima acepción ocurría como con la tercera y cuarta: se reforzaban. Mala  cosa debía de ser la pasión cuando los mismísimos académicos, a quienes la ciudadanía de habla de a pie supone más allá del bien y del mal que pueden ocasionar las palabras, obraban con tanta cautela y no se atrevían a reunir en una sola acepción los perniciosos efectos de un término. De «inclinación o preferencia» pasaban los muy cucos a «apetito o afición», y del «muy vivos» a «vehemente». ¿Qué diría Marta cuando, dentro de poco, regresara y él le mostrara las pruebas de la insania inherente a la pasión? Insania y mal gusto, pensó. Porque sentir apetito o afición hacia la persona amada era, en su opinión, una tremenda grosería. ¡Apetito! Una cosa era el deseo y otra muy distinta el apetito. ¡Apetito! ¿Qué sentían los individuos apasionados frente a la persona a quien querían? ¿Les daba la pasión derecho a comérsela, a masticarla, a engullirla, a digerirla, a evacuarla de su propio cuerpo? ¿Cómo podía Marta, una mujer tan sensible y exquisita, exigirle a él semejante proceder aunque fuera sólo metafóricamente?


    Pasión: 8. Sermón sobre los tormentos y muerte de Jesucristo, que se describe en...


    Basta, se dijo, no más referencias al dolor y a la crucifixión. El amor debía ser alegre y sosegado. Así se lo expondría a Marta en cuanto reapareciera. Porque no cabía la menor duda: volvería. De un momento a otro. De hecho, tardaba más de lo habitual en regresar, o en telefonear, después de un enfado sin importancia. Y, sí, había sido un enfado sin importancia. Era imposible que Marta confundiera su desdén por la pasión con ausencia de sentimientos o con desamor. ¡Imposible! Por eso reaparecía siempre al poco de haber pasado la tormenta. ¿Poco?  ¿Cuánto hacía que Marta se había marchado dando un portazo? Cuatro whiskys habían bastado para dislocar el reloj mental que, normalmente, le daba la medida del paso del tiempo. Sin embargo, algunos datos suplían las funciones de su alterada sensibilidad temporal: el sol que se filtraba por las rendijas de la persiana se reflejaba en los cabellos de Marta y avivaba las chispas de rabia que despedían sus ojos antes de dirigirse hacia la puerta y desaparecer, y, en cambio, ahora la ventana era un rectángulo de oscuridad. Había anochecido. Comprendió que habían transcurrido horas desde la partida de Marta. Demasiadas horas. Ella nunca prolongaba un enfado durante más de veinte minutos. ¿O era más que enfado lo que le impedía volver? No, imposible, se dijo, él no podría resistir que Marta se ausentara de su vida. Ni siquiera podía imaginarlo. Sería un calvario, pensó al ponerse en pie y precipitarse hacia la puerta. Sería hundirse en el abismo del desasosiego, se dijo al bajar los escalones de cuatro en cuatro. Sería como morir por falta de aire, por falta de alimento, casi murmuró al encontrarse en la calle, en plena noche, intentando adivinar hacia qué dirección de la ciudad habría partido Marta, hacia qué lado era mejor echar a correr para encontrarla, a qué distancia se encontraba el taxi cuya luz verde le parecía distinguir entre las incontenibles lágrimas del compulsivo llanto que le impedía ver por dónde caminaba.


  




  

    EL COLOR DEL DESEO


    Cierto: cuando intentas recordar con exactitud, la duda se apodera de tu ánimo y te engulle en un vértigo de tarde de verano, silencioso y dulzón. Un sofoco de aire cálido y amarillo, como de sentidos abiertos, te alcanza desde el fondo de la memoria y te incita a cerrar los ojos y a ceder a la blanda tentación de olvido, o de no querer indagar si fue felicidad rotunda o pena para siempre lo que inflamó tu incipiente corazón de adolescente. Pero haz un esfuerzo, abre los ojos y te verás: no ahora sino allí, entonces, tumbado a la sombra de la higuera, en la parte trasera de la casa. Un resto del sueño posprandial, que hace un rato te ha vencido en tu puesto de guardia, debajo del árbol, y del que ahora despiertas, te ha pegado a los ojos una niebla caliente e incolora que intentas escampar con un parpadeo lento y pesado, y ves el jardín, lo ves justo en el momento en que emerge de la decoloración agosteña, cuando las primeras horas de la tarde estival sumen la modesta vegetación en un amarillo estrujado de limones secos, y, poco a poco, ¿lo ves?, se aviva como encendido por una luz de preatardecida dorada surgida desde el interior de la tierra.


    

    Sabes que es la hora, lo sabes sin pensarlo, lo sabes porque así lo anuncia la intensidad que de repente adquiere el verdor de las plantas, la blancura resplandeciente del muro que rodea el jardín, y el brillo, ahora suave, del morado de las buganvillas. Sabes que es esa hora de la tarde en que el color de las cosas se recobra de la breve muerte a que las somete el sol del mediodía estival y empieza a parecerse al de los cuadros y al de las pinturas que, dispuestas separadamente en la paleta del artista, esperan ser utilizadas. Y ves el cuadro, en el caballete situado frente al muro de las buganvillas, y ves la mano de la artista que sostiene el pincel en el aire, a medio camino entre la paleta y el lienzo. Ella, la artista, está de pie frente al lienzo y frente al muro de las buganvillas, a unos metros de la higuera bajo la que has estado esperando este momento, la hora en que ella, tarde tras tarde a lo largo del verano, vuelve a enfrentarse, como dice, a un mundo de volúmenes, luces y sombras.


    Un mundo de volúmenes, luces y sombras: lo ha dicho, una vez más, hace unas horas, durante el almuerzo familiar, en el interior de la casa que, aseguras, odias. Y lo ha dicho, en esta ocasión, dirigiéndose a ese invitado que acaba de llegar y cuya presencia en la casa te ha revelado de repente —curioso, ¿no?— ese odio que, aseguras, sientes contra todo y contra todos los que la llenan. Ha sido quizá ese odio que a veces te apuntilla la boca del estómago lo que te ha hecho llorar cuando, tras fingir retirarte a dormir la siesta, has abandonado el comedor familiar y has salido, clandestino, a refugiarte debajo de la higuera. Y ha sido quizá ese llanto, del que ya te avergonzabas antes de que empezara a estallar, lo que te ha sumido en  el sueño que te ha impedido ver —¡después de tanta espera!— el momento preciso en que ella salía al jardín, como cada tarde, a pintar. De ahí que no sepas si ha salido sola, como ha hecho siempre hasta hoy, o ya lo ha hecho acompañada por el amigo de la familia recién llegado a la casa y al que, sólo abrir los ojos de tu sueño inoportuno, has visto junto al caballete, junto al lienzo y, claro está, junto a la pintora, a la que, de repente, detestas casi tanto como al hombre, y como a la casa que, aseguras, odias, sobre todo desde que ha sido escenario de la conversación familiar, alrededor de una mesa a la que, te juras, no te sentarás nunca más. No quieres volver a ser objeto de las burlas ajenas, orquestadas por ese recién llegado, insoportablemente pedante, que ha osado calificar de «materia tan mudable y maleable como fugaz» el mundo de volúmenes, luces y sombras nombrado por la pintora.


    El hombre, en tu opinión, ha actuado como uno de esos actores de segunda fila que, a veces, intervienen en las representaciones teatrales de final de curso para reforzar el débil elenco escolar, y, con el pretexto de estar allí para ayudar al éxito de la función, en calidad de pariente o amigo de parientes de alguno de los alumnos, abusan de la condescendencia de un público decidido de antemano al entusiasmo y de la torpe actuación de los improvisados y adolescentes actores que lo acompañan en escena, para intentar obtener el aplauso que en circunstancias más exigentes nunca han logrado. Así, piensas ahora, en tu lugar de observación, bajo la higuera, ha actuado ese hombre cuando, una vez iniciada la frase, la ha interrumpido para encender la pipa de sobremesa, exhalar una bocanada de humo  cuya «aromática calidad» todos han elogiado pero a ti te ha parecido nauseabundo, y, mirándola fijamente a ella, a la pintora, proseguir con esas dos palabras, «mudable» y «maleable», que referidas a la pintura de la mayor de tus primas te han alcanzado como un insulto intolerable. De ahí que no hayas comprendido por qué el resto de los comensales, y también la propia pintora, han premiado la para ti impertinencia del invitado con una amplia sonrisa de asentimiento y satisfacción general. Desconcierto, el tuyo, que no has sabido disimular y que te ha llevado, a ti, a mirar a cada uno de los presentes con reprochadora sorpresa, y al hombre de la pipa a dirigirte, con mirada de ojos entrecerrados y sonrisa burlona, la pregunta que ha desencadenado tu posterior hundimiento: «el joven parece no estar de acuerdo, ¿qué opinas al respecto?». Y, ante tu sobrecogido silencio, aún ha añadido ese «anda, sorpréndenos» que te ha alcanzado como un disparo en pleno rostro: has sentido como si te estallara la cabeza y un calor de sangre en la cara que la voz de la pintora, sentada a tu lado, ha denunciado como rubor al decir «no os metáis con el chico, no le hagáis enrojecer», pero que el contacto de su mano, suave y refrescante, al apartarte los cabellos de la frente, no ha conseguido calmar.


    Debías de parecer ridículo, mudo, rojo y sudoroso, sin saber qué decir, delante de todos, con un murmullo de abejas venenosas en los oídos y un latido brutal e incesante en las sienes, como producido por un corazón podrido que retuvieras en el interior de la cabeza. Es ese mismo latido que te acomete ahora, en la higuera, mientras la observas a ella, a tu prima, pintar, como cada tarde a lo largo del verano, y, como hipnotizado, sigues  cada uno de sus gestos frente al lienzo. La ves, y la supones, atenta a los volúmenes, las líneas y el color que, también supones, representan los que ve al otro lado del lienzo, en la pared blanca de las buganvillas cuyo interno y brillante morado, piensas, parece grabarse con fuego en su rostro. Y sientes ese fuego en tu propio rostro, y en todo el cuerpo, que apoyas en el tronco de la higuera y dejas resbalar hasta quedar sentado porque temes no poder respirar, y ahogarte, mientras te concentras en esa mano pálida y fina que ves a unos metros de distancia y que sostiene el pincel, esa mano que a veces roza la tuya en la mesa al coger una servilleta, o se posa en tu flaca y temblorosa rodilla en un gesto que acompaña una frase banal y una risa breve y gutural. Te llevas esa risa, cada tarde, al jardín, bajo la higuera, y, una vez recostado contra el árbol, la sientes, cosquilleante, resbalando por tu cuello y por tu espalda.


    Se acentúa tu calor, que ya no es de sangre humillada sino del encendido desmayo que te invade y casi te vacía cuando la mano de ella se adelanta hacia el lienzo y el pincel empieza a moverse. Vacila primero el pincel, guiado por esa mano que ya confundes con la tuya, y se mueve luego, con toques rápidos y decididos, para acabar deteniéndose en una masa de color morado que vibra más y más a medida que el pincel insiste sobre ella agranatándola. Es como un sol oscureciendo en su esplendor esa mancha en el cuadro, esa mancha de color que identificas, tú sabrás por qué, con las buganvillas empapadas de luz de preatardecida dorada, esa mancha de color en la que el pincel se recrea ora sí, ora no, respondiendo al movimiento de esa mano blanca y suave que de repente se vuelve presurosa y huesuda  como la tuya, y que a base de vacilaciones y pausas acaba por crear un ritmo acompasado como de danza. Y estás a punto de soltarte de la mano que te arrastra, sinuosa, al vuelo; pero, como otras tardes al llegar a ese instante, te asiste el buen tino y te agarras al recurso de rememorar la voz gutural que, a veces, sin venir a cuento, según tú crees, te ha susurrado al oído «ahora no puedes saberlo, pero algún día comprenderás que el color esconde la forma». Y se apodera tu mente del recuerdo de esa voz, y de la voz, de la sensación física de esa voz ronroneante, y, sin forzar en exceso tu imaginación, la sitúas en la nuca, en esa nuca huesuda que un peluquero de estación estival te ha dejado rotundamente pelada y, por tanto, expuesta a la excesiva e inclemente evidencia de una adolescencia en fase terminal. Desde la nuca, la haces descender por la espalda, como si esa voz de resonancia cavernosa fuera una boca fresca de labios cosquilleantes y dientes juguetones que, de repente y según tu incipiente voluntad, aquietas primero en tu escasa cintura para dejarla caer luego por esa ingle tan sinuosa como el movimiento del pincel de esa mano que ya no sabes si es tuya o si pertenece a esa figura de mujer extrañamente acompasada, asegurarías, al ritmo marcado por el pulso que late en todo tu cuerpo a punto de mecerse entre la suprema contracción y el muelle olvido, bajo el dulce y lento paso de las nubes por un cielo que de pronto apaga el brillo del jardín y, por consiguiente, el destello de la blancura de la pared en la que las buganvillas, al perder su morado esplendor, dejan de parecerse a las que tú suponías yacentes en el informe volumen central del cuadro. Ese cuadro que ella está a punto de terminar sin que tú, mentalmente extraviado en ese  ritmo de manos confundidas, adviertas que la forma oculta en esa mancha de color no pretende corresponder a la de la buganvilla, ni a la de las doradas sombras que la tarde escurre por la blanca pared que rodea el jardín, ni a elemento real alguno situado frente al caballete y frente a tu prima mayor sino, por el contrario, a algo que se halla detrás de ella, a su espalda y que la mirada de la artista sólo capta de reojo, cuando la dirige de refilón hacia esa higuera de la que no recuerdas si huiste arrastrado por el odio o por un arrebato de loca felicidad al ser alcanzado por la electrizante y dorada carcajada de tu prima justo en el momento en que yo, el para ti abominable invitado recién llegado a la casa, cogí el caballete, corregí su posición orientándolo hacia el lugar donde yacía la realidad que representaba, es decir, hacia ti, y propuse un título para el cuadro: «E1 color del deseo». Un título que resumía, creo, y se aproximaba a lo sucedido tarde tras tarde a lo largo del verano en el jardín. Un título que, estoy seguro, me oíste pronunciar a mí, repetir a ella con una carcajada crispada que apuntaba al disimulo, y que te persiguió cuando echaste a correr, impulsado por la necesidad de llevarte de allí el hondo sentimiento que te produjo el hecho de haberte visto descubierto. Un sentimiento que nunca sabré si fue de odio, o de gratitud, porque nunca sabré si mi perspicacia despertó tu humillación o tu reconocimiento.


  




  

    AMOR DE RELOJERÍA


    Veinticinco años habían transcurrido desde la noche que algún que otro noctámbulo de la ciudad se sorprendiera al ver al entonces joven y flamante doctor en medicina Fabián Lerín cruzar, bajo la lluvia, el bulevar donde vivía. Caminaba a paso lento, arrastrando los pies, y tanto la extrema palidez de su rostro, espectral a la escasa luz de las farolas, como sus ojos exageradamente abiertos, enrojecidos y de mirada extraviada, conferían a su persona esa extraña inadecuación física al entorno propia del enajenado mental o de quienes pertenecen ya al otro mundo.


    En realidad, parecía un fantasma.


    Con los cabellos y las ropas completamente empapados de lluvia, y la rigidez del cuerpo que avanzaba como movido por un resorte mecánico, como un muñeco finamente fabricado pero al que quién sabe qué fallo artesanal hubiera acabado —contra todo pronóstico— por tarar, Fabián Lerín se dirigía hacia el portal de su casa con aspecto de no saber dónde estaba, quién era ni adónde iba.


    Una carta, cuya escritura había desleído la lluvia, se balanceaba,  azotada por el viento, entre los dedos enguantados del joven médico. Pero, los escasos noctámbulos que se cruzaron con él en el bulevar a altas horas de la madrugada no advirtieron la carta que pendía de la mano de aquel hombre a quien, de no ser por la calidad de sus vestimentas y por su elegante porte, cualquiera hubiera tomado por un orate o por un desahuciado social.


    Sin embargo, casi todos los habitantes de la localidad conocían a aquel joven que se dirigía hacia el portal de su casa, con los faldones del gabán enredándosele entre las piernas. Tanto lo conocían, o creían conocerlo, y tanta era la contradicción entre la idea que del joven médico tenían y la imagen de aquel hombre con aspecto de cadáver perturbado que veían cruzar el bulevar, que instintivamente optaron por no grabar en su memoria lo que le vieron hacer:


    Antes de abrir el portal de su casa, el cuerpo del entonces joven doctor Fabián Lerín se tensó bajo la lluvia y, como sacudido por una descarga eléctrica, lanzó un grito aterrador, se llevó la carta a la boca y, entre sollozos de desgarro, empezó a masticarla como un poseso.


    Habían transcurrido veinticinco años desde la noche en que a la misma hora en que el desvarío se hacía carne en la persona del joven y modélico médico, el espíritu de la alegría merodeaba por una mansión situada al otro lado de la ciudad, una mansión en cuyos salones —que el joven Lerín había abandonado nadie se fijó en qué determinado momento— se celebraba una fiesta convocada por la señorita Teresa Rubio para despedirse de allegados y amigos en vísperas del viaje que emprendía para contraer matrimonio y nueva vida lejos de allí.


    

    Nunca se supo si alguien relacionó el fantasmal regreso de Fabián Lerín a su casa del bulevar con la partida de Teresa Rubio. Si alguien lo hizo, lo olvidó o, al menos, olvidó propagarlo tanto entonces como al cabo del tiempo: dejadez intuitiva comprensible dado el sosiego que reguló la vida profesional, familiar y social del afectado a lo largo de los veinticinco años transcurridos. Aunque, de haber alguien relacionado el lamentable estado del joven Lerín con el anuncio de compromiso matrimonial y partida de la señorita Rubio, lo habría hecho con indudable fastidio y cierto, y voluntarioso, escepticismo, ya que, a buen seguro, no se hubiera sentido íntimamente cómodo ante un pensamiento que irrumpía en su mente para unir la persona de la mencionada muchacha —que tanto desagrado generalizado suscitaba entre la población adulta de la ciudad por su reputación de estudiante rebelde y dada a las algarabías callejeras— y del joven doctor Lerín, vastamente apreciado por sus virtudes.


    En cuanto al propio Fabián Lerín, quizá olvidara el descalabro anímico sufrido entonces, pero no el motivo: Teresa Rubio, según confesó él mismo a la vuelta de los años, no pudo pasar al olvido porque su ausencia había llenado su vida entera. Fabián Lerín se casó, tuvo hijos, se convirtió en el médico más prestigioso de la ciudad y en respetado personaje social y político del lugar, con algo parecido al recuerdo de una sombra en su pensamiento. Pensándolo bien, y a la luz de lo que posteriormente se supo, Fabián Lerín era esa clase de hombres que cualquier persona humanamente intuitiva y dotada de imaginación para la sentimentalidad ajena adivina marcada por el dolor de lo inefable. Esa clase de hombres entregados a la excesiva comprensión  de quienes les rodean, que escuchan las más íntimas disquisiciones de su interlocutor asintiendo con condolidos movimientos de cabeza, y aceptan con resignación carente de retórica cuantos sinsabores surgen a su paso por esta vida. Era esa resignación que, al no exteriorizarse con expresiones jeremíacas, suele ser calificada de sabiduría.


    Y así lo creían, y lo presumían, quienes integraban su círculo familiar.


    Y así se explicaban quienes frecuentaban su trato, la felicidad que parecía haber presidido la vida del médico y de sus allegados. Era, sobre todo, la señora Lerín quien más, y más sinceramente, reconocía las bondades que para los demás generaba la manera de ser de su marido. Y fue ella también quien más, y más sincera incomprensión, demostró ante lo sucedido la noche en que, transcurridos veinticinco años desde el día que Teresa Rubio partiera de la ciudad, Fabián Lerín, un hombre de más de cincuenta años, casado, padre de tres hijos y ya abuelo, entro en el comedor de su casa, vio, sentados a la mesa, a quienes le esperaban para cenar y, sin verlos, espetó:


    «Decididamente, el tiempo no existe».


    


    La mujer del doctor Lerín aseguró que nunca había sospechado nada, que las jornadas de su marido, a lo largo de una convivencia de años, se habían desarrollado siempre entre los deberes propios de su profesión, la tierna dedicación a la familia y al estudio, y las actividades socioliterarias a que lo obligaban los quehaceres propios de su segunda vocación: la escritura. «Más que  un aficionado», decía su mujer corrigiendo la humilde autodenominación de «mero aficionado» que el propio Lerín solía adjudicarse al hacer referencia a sus colaboraciones periodísticas como columnista en uno de los dos periódicos de la ciudad.


    Pasaba, eso sí—reconoció la señora Lerín, al intentar hallar alguna explicación al descalabro sufrido por su marido aquella primavera que ya siempre recordaría como casi mortal—, interminables horas encerrado en su gabinete de trabajo, exageración que a ella sólo le había preocupado pensando en su salud, pero que comprendía dado el celo profesional e intelectual de su esposo.


    A decir verdad, a nadie, ni a ella ni a sus hijos, se les ocurrió jamás pensar que Fabián Lerín viviera atormentado por el dolor. Percepción del entorno que, después de lo acontecido, el propio Fabián Lerín aceptó como lógica dado que, según dijo y repitió, el dolor no tuvo cabida en su existencia. Concepto —el de existencia personal— que, según se empeñó en dejar claro, se reducía a las horas que pasaba en su gabinete de trabajo en compañía, a veces, pero siempre quimérica, de Teresa Rubio. Allí, entre cuatro paredes, había salvado del cotidiano vivir algunos libros, algunas músicas, algunas fotografías y algunos recuerdos que leía, escuchaba, contemplaba y rememoraba en diálogo secreto, y siempre relajado y satisfactorio, con quien antaño lo abandonara. Allí se sentaba a veces, sin hacer nada, repasando mentalmente hechos del presente en los que había participado pensando en el juicio que a Teresa Rubio le merecerían.


    Allí, donde nadie tenía acceso, aseguró él haber vivido siempre, considerando los restantes espacios físicos de su vivir cotidiano,  es decir, de su vida familiar, social y profesional, como decorados por los que cruzaba a diario, sí, pero en los que se sentía de paso.


    Él mismo, ¿o quizá su mujer?, fue quien —tras los traumáticos acontecimientos ocurridos en vísperas de aquel 16 de marzo, y rememorando lo que parecía haber sido una vida basada en el orden, la meticulosidad, la honradez y la dignidad, con la intención de dar con posibles síntomas del mal que iba minando la integridad psíquica y moral del, hasta entonces, respetado médico— empezó a calibrar la posibilidad de que fuera precisamente allí dentro, en el interior del gabinete de trabajo, al que sólo él tenía acceso, donde se iniciaran los cambios habidos en la conducta de Fabián Lerín. Porque sí, después de la dramática noche anterior al 16 de marzo, la mujer de Fabián Lerín no dudó en hablar de «cambios» en el comportamiento de su marido, refiriéndose a algunos hechos que, si bien a la luz de lo posteriormente ocurrido no cabía calificar sino de extravagantes, con anterioridad, es decir, conforme se fueron produciendo, no pasaron de presentársele como «señales de una evolución natural». Aunque, de hecho —ella misma, la mujer de Lerín, lo dudó—, quizá lo de «señales de una evolución natural» fue expresión oída en boca del propio Lerín y adoptada por ella. Pues, cuando se detuvo a pensarlo serenamente, la señora Lerín matizó que lo que su marido había calificado de «señales de una evolución natural» a ella, al principio, se le antojaron «miedos a envejecer» o, se empeñó en seguir ahondando en sus pretéritas impresiones, «ganas de sentirse rejuvenecido».


    

    Sí, «ganas de sentirse rejuvenecido» dijo la señora Lerín que era lo que latía en el fondo del primer artículo de opinión en el que su marido, contradiciendo los principios del periódico para el que escribía y los que, aparentemente, habían regulado su vida pública y privada, entraba por escrito en polémicas de carácter político a propósito, en aquella ocasión, de las posibles bondades o, por el contrario, perjuicios que la pertenencia a la OTAN suponían para el país.


    Cierto que tardó en considerar inconsecuente la actitud de su marido. Por una parte, porque —y ella confesaba su desconocimiento respecto a la cuestión— no advirtió inconsecuencia ninguna en aquel artículo que, como todos los de su esposo, leyó por el simple hecho de que él lo escribiera pero sin ahondar —como le sucedía también con todos los artículos de su marido— en su contenido. Y, por otra parte, porque cuando empezó a oír los comentarios de gentes amigas o conocidas al respecto, a ella, el contenido de aquel artículo le parecía por completo irrelevante en comparación con otras muestras de irresponsabilidad que, desde hacía un tiempo, iba advirtiendo en su marido: se había desplazado a Madrid para asistir al entierro de un alcalde socialista; había hecho retirar el crucifijo que presidía el lecho matrimonial desde el día que se casaron; exigió al servicio y a sus tres hijos que se tutearan entre sí; dejó de asistir a misa los domingos, y aconsejó a su hijo mayor y a su nuera, que acababan de darle un primer nieto, que no bautizaran al recién nacido y que dejaran que fuera el niño quien, con el tiempo, decidiera si quería o no pertenecer a la iglesia católica.


    «Ganas de sentirse rejuvenecido», sentenció la mujer del  doctor Fabián Lerín relacionando las mencionadas muestras de irresponsabilidad de su marido con los juicios, a todas luces insensatos en su opinión, manifestados a veces por alguno de sus tres hijos. «Deseos de contemporizar con la juventud», creía ella. Tenía un confuso recuerdo de vagos rumores oídos antaño acerca de unas relaciones abortadas entre su marido y una muchacha alocada, revolucionaria; pero eran historias pertenecientes a la época en que él era un joven estudiante de medicina y aún no la había conocido a ella, a quien sería su esposa. Y, ¿quién recordaba ahora aquellas historias? ¿Quién recordaba ahora a aquella muchacha cuyo nombre no había vuelto a oír en boca de su marido ni de nadie?


    ¿Recordaba alguien ahora a Teresa Rubio? ¿La recordaba el doctor Lerín a lo largo de sus solitarios encierros en el gabinete de trabajo? ¿La estuvo recordando durante los veinticinco años que duró su ausencia?


    Dijo que a veces sí, mucho; pero que, a veces, no, en absoluto Que el recuerdo de Teresa Rubio se apoderaba de él a temporadas. Y que sí, en las épocas en que él recuerdo de la muchacha era más insistente, Teresa Rubio era una presencia constante en su vida, para ser exactos, en su vida verdadera, en el tiempo que transcurría encerrado a solas en su gabinete. Y dijo, también, que quizá sí, que quizá fuera allí donde empezara lo que al principio denominó «su evolución natural». Allí, donde siempre escribía sus pausados y reflexivos artículos de opinión, donde tantas y tantas veces había dialogado con el recuerdo de Teresa Rubio acerca de las más diversas cuestiones inherentes al hecho de vivir, donde le había expuesto sus puntos de vista sobre  la vida, el ser humano y el transcurrir de la historia, tan distintos de los de la muchacha a quien había amado, donde tantas pláticas habían sostenidos ambos —él sentado a la mesa de trabajo, casi a oscuras; ella más o menos oculta en la penumbra, a tenor de la mayor o menor fuerza de visualización con que lograba él evocarla—, intentando convencerla de cuán equivocada estaba en sus teorías acerca de los cambios políticos que era menester llevar a cabo para el bien común, causa cuyo triunfo lo exigía todo, incluso la revolución, límite al que por supuesto no había llegado aunque después de la transición democrática se había dedicado a la política —eso sí había llegado a sus oídos— en las filas de no sabía exactamente qué partido.


    Es posible que fuera allí, sentado a la mesa de trabajo; es posible que estuviera escribiendo su artículo semanal para el periódico conservador de la ciudad; es posible que la cuestión palpitante aquellos días en torno al referéndum convocado por el gobierno socialista para decidir la permanencia o no de España en la OTAN resucitara de nuevo el recuerdo de Teresa Rubio; es posible que hubiera tenido noticia del regreso de su antiguo amor a la ciudad e incluso es posible que relacionara este regreso con las campañas propagandísticas que todos los partidos políticos habían programado por aquellas fechas por todo el país. Quizá había llegado a casa y se había encerrado en su gabinete después de asistir a alguna discusión en torno a la cuestión en el casino, donde recalaba casi todas las tardes, y quizá empezara a escribir su artículo con el ánimo excitado por lo oído en la tertulia, y, debido quizá a esa misma excitación, la capacidad rememorativa de Fabián Lerín fuera aquella noche  más poderosa que de costumbre y el recuerdo de Teresa Rubio se presentara dotado incluso de voz. Una voz capaz no sólo de dialogar con su antiguo amigo sino de dictar. De dictar un artículo entero, una auténtica proclama en contra de la permanencia de España en una organización que actuaba a las órdenes de los intereses del capitalismo salvaje y en contra de los derechos de los desposeídos de la tierra. Es posible que así ocurriera. Quién sabe. Lo único cierto es que ni el contenido ni la forma de aquel artículo —ni de los que siguieron— tenían nada que ver con el estilo parsimonioso, marcadamente ampuloso, discursivo e incluso abismado propio de los del doctor Fabián Lerín, quien, por otra parte, siempre había tenido a bien no abordar temas relacionados con la política.


    Quién sabe cómo se gestó aquel primer artículo político de Fabián Lerín. Ni si estaba ya en su ánimo la intención de reincidir en la misma intención. Sí es seguro, en cambio, que por aquellas fechas Fabián Lerín sabía que Teresa Rubio llegaba a la ciudad: un recorte de prensa, hallado encima de la mesa de trabajo del doctor Lerín después de la desagradable crisis que se abatió sobre él en vísperas de la Jornada del mencionado referéndum, lo anunciaba. Un recorte de prensa en el que no constaba qué cargo político desempeñaba Teresa Rubio ni a qué partido representaba.


    Él dijo que regresaba a casa y que, de pronto, estuvo a punto de gritar. Fue, dijo, como el filo del acero hundiéndose en las entrañas: la vio, en el interior de un coche detenido en un cruce. Era Teresa. Teresa Rubio. Su rostro aparecía ahora surcado por las arrugas propias de la edad. Sus cabellos habían encanecido,  y, según le informó la fugaz mirada que captó la imagen de la reaparecida, el frágil y esbelto cuerpo de Teresa era ahora una especie de gran bulto. Pero un bulto que, al moverse hacia adelante justo en el instante en que Fabián Lerín la reconocía, le produjo al doctor una punzada de dolor que le obligó a detener el paso y a respirar hondo: era la punzada del deseo, de un deseo viejo, ajado, pero más fuerte que todo lo que lo había sustituido a lo largo de casi una vida. Y fue después, al cabo de unos segundos, cuando comprendió qué eran las banderolas que adornaban el coche de Teresa Rubio, qué significaban los adhesivos que reproducían la bandera nacional y que alguien, sentado al lado de la mujer que siempre había amado lanzaba al exterior, entre las notas estruendosas de un himno que el altavoz, en lo alto del coche, vomitaba sobre una multitud que aplaudía el paso de la comitiva y que él reconoció como el himno del partido ultraconservador cuyos dirigentes provinciales le habían recriminado sus recientes artículos.


    


    Subió a su casa, con la parsimonia —creía— de siempre, sin ningún temor a que el dolor recién experimentado fuera algo más que una vivencia interiorizada. Entró en el comedor y, entonces los vio: a una mujer de poco más de cincuenta años, que siempre se había creído su mujer; a tres individuos de entre veinte y veinticuatro años, que quizá habían creído ser sus hijos, y a una mujer veinteañera que —eso sí lo recordó en aquel momento— solía llamarle papá sin ser su hija. Los reconocía, pero no les conocía. Componían una foto de familia cuyos miembros  miraran, estáticos, a alguien que, de pronto, irrumpiera en el comedor: un desconocido. Porque —él lo leyó en sus miradas— quien entraba en el comedor, un hombre de más de cincuenta años, pálido, de mirada extraviada y gesto desarticulado, no era el marido, el padre, el honorable doctor al que estaban esperando para cenar: era un hombre que llegaba de muy lejos y que nada tenía que ver con ellos. Un hombre que, al verles, lanzó un grito de horror al tiempo que salía de la estancia y se dirigía hacia su gabinete.


    


    En efecto, Fabián Lerín corrió hacia su gabinete. Pero, a punto de abrir la puerta, se quedó paralizado por el espanto: no podía abrirla. Dentro, lo supo de repente, no había nada. ¡Nada! Todo había sido inútil.


    «¡Inútil!», gritó.


    Y siguió gritando cuando, llamado por la familia en calidad de médico y de amigo, llegué a la casa y se me abalanzó para caer, como un ser desvalido, en mis brazos.


    Lloraba como un niño y, mirando hacia la puerta del gabinete, decía:


    «¡Ha sido inútil! ¡Ha sido absoluta, tonta, absurdamente inútil».


    Y, agarrándome de las solapas de la chaqueta y sacudiéndome violentamente, gritó:


    «¿Por qué? ¿Acaso el tiempo no existe?».


    Esperé a que se tranquilizara un poco y, cuando el llanto del doctor Fabián Lerín, de más de cincuenta años de edad, casado,  buen esposo y padre de familia, cesó, conduje a mi amigo hasta el salón, hice que se sentara en un confortable sofá y le dije:


    «Comprendo, ahora cuéntame».


  



  
    UN POCO DE PASIÓN


    Relajante. Ante todo, ver un partido de fútbol retransmitido por televisión le resulta relajante. Sumamente re-la-jan-te. Y, así, silabeándolo en voz baja y con pausada entonación, pronuncia el término al repetirle a su mujer que, al contrario de lo que ella parece dar a entender con sus reiterativos ¡tranquilo, hombre, tranquilo, seguro que ganan el titulo!, a él, ver un partido de fútbol en casa, sentado cómodamente en un sillón frente al televisor, le resulta muy, pero que muy re-la-jan-te. Y si, a veces, da muestras de inquietud, no se debe al hecho de seguir la marcha del encuentro con excesivo apasionamiento, ni al cero a cero indicado en el marcador, sino, precisamente, a los insistentes no te pongas nervioso de su mujer, ilógicos a todas luces tras una convivencia matrimonial de veinte años, período de tiempo más que suficiente para que cualquier esposa —y así se lo dice a ella— pueda apreciar el talante sosegado del hombre que tiene al lado.


    La pasión no es sentimiento acorde con su ideal de vida, ni con el temple requerido para afrontar cuantos impertinentes problemas le plantean quienes le rodean. No es hombre de talante  quebradizo, expuesto al nocivo efecto de los súbitos accesos emocionales que suelen desestabilizar el carácter de un hombre hecho y derecho. Consciente de dicha verdad, lamenta no poder inculcársela a su mujer. Lejos quedan los tiempos en que intentó hacerlo, y lejana su renuncia a seguir intentándolo dado el poco entusiasmo con que ella se aplicaba a la labor de comprender los altos razonamientos que estructuraban la manera de pensar y de actuar del que era su propio cónyuge. Allá ella, se dice; si no quiere o no puede entender, que no entienda. Pero deja de repetir sandeces, le grita él, ahora, para evitar volver a oírse decir que no se ponga nervioso cuando todos sus allegados saben de sobra que nunca, nunca, ha sido él hombre proclive a perder los estribos ante las adversidades de la vida, y, menos, ante la posibilidad de que su equipo resulte perdedor en el partido de fútbol que está presenciando en casa, cómodamente sentado en un sillón, frente al televisor. Y, además, admitiendo que dicha posibilidad se cumpliera, ¿es sensato calificar de adversidad un resultado negativo?, ¿en qué cabeza cabe semejante exageración?, se dice — y le diría a su mujer, de no ser consciente de su comprobada incapacidad para comprenderle—, ¿qué clase de persona hay que ser para permitir que el buen o mal temple de uno dependa del resultado de un partido de fútbol? Por supuesto que por nada del mundo se hubiera hoy perdido el encuentro entre los dos máximos rivales del campeonato de liga, pero —jay!, ¿cómo metérselo a ella en la sesera?— no por propio placer, sino para poder, mañana, compartir la experiencia con sus compañeros de oficina. Y porque le resulta relajante, muy relajante. Es más, le resulta altamente  benéfico desde el punto de vista anímico. Tanto que incluso olvida la incomodidad que le produce la presencia de su mujer revoloteando por la estancia y aconsejándole calma. Y, generoso como es, la invita a sentarse a su lado para que también ella contemple el soberbio espectáculo. Quizá, se dice llevado por esa dulce euforia que le invade frente al televisor —y que, por supuesto y según piensa, no está relacionada con ese magnífico gol que acaba de marcar el interior izquierda de su equipo—, quizá, se repite, se decida a explicarle, una vez más, que a él el partido en sí no le importa en absoluto, que tanto le da que gane o pierda su equipo, y que su empeño en ver el encuentro obedece a un deber de amistad: ¿qué mejor gesto de solidaridad puede tener con sus compañeros de oficina, el lunes por la mañana, que el de sumarse a la polémica siempre originada por el partido del domingo?, ¿qué mejor prueba de afecto hacia los demás que aceptar, o simular aceptar, como propios sus aficiones, intereses y necesidades? Bien es cierto que, para conseguirlo, resulta imprescindible una cualidad poco común consistente en saber ponerse en la piel del otro. Cualidad que requiere imaginación y, también generosidad. Sí, eso es, imaginación y generosidad, se repite autocomplacido por sus reflexiones. Imaginación para adivinar cómo es el prójimo al que uno desea complacer y cuáles son sus deseos y necesidades; y generosidad porque para ponerse en piel ajena hay que olvidarse de la propia. Le encantaría poder explicárselo a su mujer; pero ¿qué va a decide a una persona que ni siquiera es capaz de ver que él no está irritable, que nunca está irritable y menos ahora, precisamente ahora que su equipo acaba de marcar el segundo tanto?, ¿qué puede explicarle  a una mujer que confunde euforia con crispación y no entiende que si se sirve un segundo whisky no es, como ella dice, porque piensas que te relajará, cuando sabes, debieras saber por experiencia, que lo que hace es alterarte más, sino para festejar ese glorioso segundo tanto de ese estupendo interior izquierda de su equipo? Cualquiera le habla de imaginación y generosidad, dos de las cualidades más evidentes del carácter de ese marido que Dios le ha dado y a quien ella no se ha tornado la molestia de intentar conocer ni comprender. No quiere romper la promesa que se ha hecho a sí mismo de no violentar la paz familiar por nada del mundo pese a lo ocurrido con su hija mayor y su amigo, novio o lo que sea; de lo contrario, podría reprocharle ahora mismo a su mujer qué cree ella que sucedería en ese remanso de paz que era su hogar si él, en lugar de ser un hombre tranquilo y reflexivo, fuera una especie de energúmeno capaz de alterarse por el resultado de un partido de fútbol. Si no se ha alterado por la noticia, por la visita a comisaría, por la visita a los abogados, ¿cómo va a perder el control de sus nervios ahora ante el partido de la máxima rivalidad? Cierto que está en juego el campeonato, o, mejor dicho, estaba en juego, porque con ese tres a cero a favor de su equipo — ¡sí, tres, ya van tres!—, el título está más que ganado. Pero, aun en el supuesto de que la suerte se torciera, y sería torcerse mucho, hay que saber perder y resignarse, y saber apreciar el aspecto positivo de las cosas, por desagradables que a veces puedan ser. Y son. Desagradables, muy desagradables son a veces. ¿A quién le gusta tener a una hija en la cárcel de un país extranjero por drogadicción? ¿Quién no se sentiría desesperado al enterarse, por teléfono,  como a él le ha ocurrido hoy, que su hija mayor y su novio o amigo o lo que sea, no estaban aprendiendo inglés en Londres sino atiborrándose de estupefacientes en un país asiático? Cualquiera, cualquier garabato de hombre que no tuviera la cabeza donde hay que tenerla. Sobre todo, si ese mismo garabato de hombre hubiera recibido aquella misma mañana la puñalada trapera que ha recibido él: una carta, una inmunda carta, de la no menos inmunda mujer que, hasta ayer, es decir, hasta hace veinticuatro horas, ha sido su amante, su secretaria, su colaboradora, su apoyo en el trabajo, en la cama, en todo, en casi todo lo que conforma la vida de un hombre. Excepto en la vida familiar, claro está. Pero ¿qué ha sido su vida familiar en comparación con la otra?, ¿qué significaban apenas un par de cenas semanales en casa, para acallar los el trabajo y los viajes acabarán contigo de su mujer, de su pobre esposa, en comparación con todos los años de viajes clandestinos, salidas nocturnas y escaramuzas eróticas vividos con su amante? ¡Quién iba a pensar que su amante hablaba en serio cuando le decía que no soportaba más encuentros clandestinos ni más horas de espera al lado del teléfono aguardando a que él se librara de obligaciones paternas y maritales para «correr a cumplir conmigo», como le reprochaba entre lágrimas! Pobrecilla, se conmueve al pensar en su, desde hace unas horas, ex amante. ¡Qué ingenua!, se dice al servirse otro whisky, observado de condenatorio reojo por su mujer. Otro hombre, menos reflexivo y más egoísta que él, le hubiera reprobado dura y merecidamente su feo comportamiento, recordándole todo cuanto había hecho por ella, desde comprometerse en los medios de la profesión para conseguirle  mejoras laborales, hasta costearle un tren de vida que ya desearían otras simples... sí, ¿por qué no decirlo claramente?, simples secretarias, categoría social a la que hubiera quedado reducida a no ser por él. Pero no, no le había echado en cara la verdad. No le había echado en cara nada, absolutamente nada. Era un hombre comprensivo. Y, como tal, permitía que su amante llevara a cabo sus ingenuos proyectos de vida: ser algo más que «la amante del jefe»; no llegar a los cuarenta años siendo una mujer sola, sin familia, sin hijos ni marido, una mujer amargada sin un hombre al lado, en la cama y en la calle a la luz del día, al que no se vea obligada a esconder. ¡lncauta muchacha!, se dice, si lo que quiere es llevar un anillo de casada en el anular para que amigas cursis y vecindario deslenguado sepan que tiene marido, allá ella. Que cumpla sus mediocres sueños, que se pudra junto a un hombre tan vulgar como ella. Porque, bien se guardara de decírselo, pero un poco vulgar sí era. A su mujer, a su esposa, nunca se le ocurriría ataviarse con la ostentosa exuberancia exhibida por su amante, mejor dicho por su ex amante, cuando la llevaba a restaurantes caros. Y en cuanto a refinamiento... ¡bien se le notaba haber salido de donde salió! No se trata de vengarse, ni siquiera con el pensamiento, y menos ahora, cuando su equipo ha encajado un gol, el primer gol del once contrario, y cualquier juicio negativo dedicado a su secretaria podría ser producto del malhumor suscitado por ese tanto en contra, y no por el tanto en sí mismo, que en poco afecta al resultado del encuentro, ese sensacional tres a uno, sino por la estupidez del portero que no ha atinado a adivinar por qué lado le endosaría el balón el delantero contrario que ha chutado el penalty.



    No, no puede admitir la benevolencia de su mujer respecto al portero nigeriano. No puede estar de acuerdo con la típica cantinela parar un penalty es prácticamente imposible. ¿Acaso no sabe su mujer los miles de millones que se han pagado por ese negrazo? A un portero de segunda división no se le puede exigir que pare penalties, pero a un negro como ése, cuyo fichaje él no se cansó de condenar, se le puede, y se le debe, ¡se le debe!, exigir que pare penalties, cañonazos y kilos de mierda si fuere necesario. Lo que ocurre es que su mujer, llevada por su bondad natural, se inclina siempre por la defensa de los seres débiles e inferiores, y, por tanto, está predispuesta a perdonar todos los errores de ese orangután nigeriano por el simple hecho de que es negro. Pero la caridad y los buenos sentimientos tienen un límite. Se ve obligado a recordárselo de vez en cuando, y, a partir de ahora, deberá recordárselo también a sí mismo para no caer en la tentación de apiadarse de esa tunanta que ha tenido por amante, esa abusona que se aprovechaba de su mala conciencia de hombre adúltero para lograr ver cumplidos todos sus deseos y caprichos. ¿Que le mandaba encargar algún regalo para su mujer? ¡Ella, la amante, también quería regalo! ¡Y más caro! Aunque nada, ni joyas ni pieles ni trajes de alta costura, le lucía como a su esposa. Ya podía echarle duros, miles de duros encima, que seguía siendo una secretaria. Es evidente que, si la compara con su mujer, no le llega a la suela del zapato. Su mujer sí es una señora de pies a cabeza. Compararlas es humillarla, a su mujer, por supuesto. Porque la otra... ni mentalmente quiere rebajarse a calificar a esa ... a esa puta, sí, ¿por qué no llamar a las cosas por su nombre? ¿No es prostitución dedicarse al comercio  carnal? Pues eso hacía su secretaria, acostarse con él a cambio de atenciones digamos... más bien materiales. ¡Control, control!, se recomienda a sí mismo tras ese ¡puta! que ha gritado irreflexivamente pensando en su ex amante pero dirigido, en realidad, al portero de su equipo, a ese negro inmundo que acaba de encajar un tercer gol y, por lo tanto, acaba de conseguir lo que parecía imposible: hacer campear un empate en el marcador. ¡Calma, calma!, se dice antes de tener que oírselo decir a su mujer. Una bendición del cielo, eso es su mujer, y así se lo reconoce cuando, sin necesidad de pedírselo y para aliviarle el golpe de ese nefasto empate, le sirve otro whisky. Eso es una auténtica compañera, siempre atenta a las necesidades del otro. Todo lo contrario de la mangante de su secretaria... Pero ¡qué secretaria ni qué niño muerto! ¿Por qué va a tener que seguir protegiendo a una mujerzuela que a punto ha estado de arruinar su matrimonio? ¿A santo de qué seguir alimentando en una empresa decente como es la suya a una empleada capaz de seducir a un superior para obtener determinados privilegios? El problema, para despedirla, consistirá en dar con una excusa convincente de cara a su mujer. Apenas ha pronunciado él la palabra despido referido a su secretaria, ya ha empezado su mujer, como cabría imaginar dada su extrema bondad, a defender a la perversa. ¿Cómo explicarle que esa secretaria a la que se empeña en defender ha estado acostándose con su marido? Tanta bondad le pone un nudo en la garganta. Pensar en el daño causado por una joven sin escrúpulos a una mujer toda generosidad como es la suya, le saca de quicio. ¿Qué injusta es la vida! Nunca comprenderá, se dice, cómo se dejó embaucar por esa mujerzuela.  Como tampoco llegará nunca a comprender cómo se llegó a perpetrar el fichaje de ese maldito portero. ¡Cuatro goles en media hora ha encajado el asqueroso negro! Hace bien su mujer diciendo que a ojos de Dios todos somos iguales sin distinción de raza ni del color de la piel. Ella es buena, y es mujer. Pero la directiva de uno de los clubs de fútbol más poderosos del mundo está obligada a pensar con la cabeza y no con el corazón, y cualquiera que piense con la cabeza llega a la conclusión de que un portero negro, nacido en un país pobre y en medio mísero, no está ni física ni psíquicamente capacitado para resistir la tensión de un partido entre dos rivales de categoría. La prensa deportiva de mañana dirá, como está diciendo ahora el comentarista de televisión, que nada podía hacer el portero de un equipo al que le han expulsado dos jugadores; pero él no comulga con ruedas de molino. Él piensa con la cabeza, no con el corazón. Y se guía por el razonamiento, no por las pasiones. Un poco de pasión, en la vida y en determinados momentos, resulta aceptable e incluso conveniente. Pero, se repite, sólo en contadas ocasiones, y en controlable medida. Lo ha dicho siempre. Y siempre lo ha demostrado con su comportamiento. De ahí que considere absurdo, ahora, que su mujer se empeñe en decir espera un poco en llamar al abogado, no te dejes arrastrar por los nervios del partido. No te precipites en tomar decisiones de las que tengas que arrepentirte luego. Nunca se ha precipitado, nunca ha tenido que arrepentirse de nada. Bien lo sabe su abogado que, amigo y colaborador durante años, le conoce mejor que su mujer y, al otro lado del teléfono, toma nota de las órdenes que debe tramitar: el despido de su secretaria, la puesta en  libertad de su hija, cueste el dinero que cueste y falsificándose cuantos documentos deban falsificarse para demostrar, fuere o no fuere cierto, la adicción al consumo de drogas, y también al tráfico y a la inducción de las mismas, por parte del novio de su hija. Novio, o amigo o lo que sea que, lógicamente, permanecerá en la cárcel, donde ojalá se pudra.

  


  
    AUTOBIOGRAFÍA MÍNIMA


    De mi vida real todo lo ignoro.


    LUIS CARDOZA Y ARAGÓN, El río.


    De mi vida real nada sé. Volvió a leer la frase, la última frase escrita por L. antes de morir. Con letra irregular, más bien temblorosa —aunque no más irregular ni más temblorosa que la grafía habitual de L.—, se iniciaba el folio, el único folio, que apareció encima de la mesa de trabajo de L., junto a una carpeta que, pese a su título (Autobiografía mínima), descubrió vacía.


    No pudo evitar una sonrisa que, si bien de asco, no dejaba de evidenciar un hecho contra el que ya no cabía enmienda sino sana aceptación: aun después de muerto, las «cosas» de L. conseguían provocarle respuestas emotivas. Un párrafo, una carpeta vacía y un título en verdad chocante: Autobiografía mínima. Ésta era la obra póstuma que L. se entretuvo en disponer encima de su mesa de trabajo antes de arrojarse desde el séptimo piso a la calle donde nació, creció, vivió, copuló, trabajó, fue marido, padre, amante, amado, aborrecido, querido, vituperado, honrado,  admirado y que, hacía justo cuarenta y ocho calurosas, asfixiantes y pegajosas horas de un mes de agosto, le recibió cadáver. Una frase, una carpeta vacía y un título que, a su juicio, era lo mejor que había escrito en toda su vida: Autobiografía mínima.


    De no conocerle perfectamente, de no saber cuánta pusilanimidad y carencia de mala fe se almacenaba en el difunto, cabría pensar que quizá se hubiera comido el supuesto contenido de la carpeta antes de lanzarse al vacío. Hubiera constituido, por su parte, el primer y último acto de venganza contra un mundo del que no quiso ni despedirse, un puñado de seres vivos de entrañas mucho más ásperas y endurecidas que el asfalto de la calle sobre el que su cuerpo fue a reventar. A buen seguro, de haber sabido que la carpeta titulada Autobiografía mínima estaba vacía y sospechado que el suicida se había arrojado desde un séptimo piso con algunos cientos de folios escritos, masticados en el estómago, algunos de sus oficialmente allegados y colaboradores se habrían precipitado sobre el cuerpo reventado encima de la acera y hurgado entre los intestinos y demás vísceras del cadáver para intentar arrancar de su interior cuantos residuos de papel mecanografiado resultaran aún rescatables del proceso de deglución, ensalivamiento y mezcla de jugos gástricos producidos por el organismo del finado antes de despedazarse contra el suelo de la calle, justo delante del portal de su casa.


    Seguro que hubieran sido varias las manos que, sin ningún tipo de pudor, se habrían disputado trozos de carne muerta, sanguinolenta, con intención de desmenuzarla en busca de hilachas de papel escrito que, una vez recompuestas, a modo de piezas de puzzle, quizá dieran pie a la labor de reconstrucción del  texto que el neurasténico escritor pretendió llevarse a la tumba. Seguro que, si ella, su mujer, les hubiese tan sólo insinuado la sospecha de que el cuerpo que se había proyectado a sí mismo desde la ventana de un séptimo piso se llevaba hacia su destino de muerto las páginas que todos buscarían luego en la carpeta visiblemente colocada encima de la mesa de trabajo, no habrían dudado un instante en registrar con sus propias manos las entrañas del cadáver en plena vía pública. Total, para nada. Porque bien sabe ella que el desdichado L. no se ha llevado nada al otro mundo. Y que, en caso de haberlo hecho, en caso de haberse atiborrado de cuartillas antes de arrojarse por la ventana de su cuarto de trabajo, el banquete que se hubiera ofrecido a sí mismo antes de morir hubiera consistido en un solo manjar: cuartillas en blanco. El único tipo de cuartillas que L. habría sido capaz de producir, si no a lo largo de su vida, sí, prácticamente, durante los últimos treinta años. Extraña producción en un autor, en un plumífero empedernido según las necrológicas de aquella misma mañana, que entraba en la posteridad tras haber publicado más de medio centenar de títulos, entre los que, según la crítica, cabía contar media docena de obras maestras. Casi veinte mil páginas salidas en blanco de las manos de L. pero que aparecían escritas, impresas y encuadernadas en las librerías de todo el país y ante los ojos de millones de lectores, gracias a un secreto proceso que sólo dos personas conocían. Para ser más exactos, sólo dos personas hasta hacía cuarenta y ocho horas: L. y ella. Desde hacía dos días, sólo una: ella. Ella y nadie más. Extraordinario privilegio, sin duda, pero justo, ya que, de hecho, no dejaba de ser un privilegio ganado a pulso teniendo en  cuenta que ella, y sólo ella, era quien había escrito aquel más de medio centenar de obras que les habían procurado años y años de penuria económica a ambos y una fama más que tardía y, por tanto, ya inútil a L.


    Y, ahora, precisamente ahora, cuando los editores pujaban por obtener su último libro, el supuesto autor de tan nutrida obra había decidido quitarse la vida, o mejor dicho, ese mero síntoma de vida que arrastró a lo largo de una existencia cuyos avatares esperaba tan ansiosa, e ingenuamente, leer el público y que tan exacta e irónicamente resumió él en el título, silenciado hasta el momento por la prensa, destinado al volumen de sus ya desde hacía meses anunciadas memorias: Autobiografía mínima. Un volumen que sólo ella sabía aún inexistente, y que quizá escribiría. O quizá no.


    Era pronto para decidirlo, aún no había cobrado plena conciencia de su nueva situación: sólo hacía veintiocho horas que era una escritora sin autor. Tanto trabajo, tantos años tratando de convertirlo en un autor con cara y ojos, en un profesional, un auténtico profesional de la autoría literaria, con un nombre... Se sirvió una copa. ¡Un nombre! En realidad, ése fue el tormento del pobre L. «¡Un nombre! ¡Sólo un nombre! ¡Y detrás de este nombre, nada! ¡Ni detrás, ni delante, ni dentro! ¡Sólo mentira! ¡Un montón de mentiras! ¿Qué hombre, qué ser humano puede vivir así?»


    Un montón de mentiras, sí, ¡pero qué mentiras! ¡Más de cincuenta libros de mentiras!, le decía ella a veces, no siempre; porque —en verdad lo creía— las frágiles entendederas de L. no soportaban el roce de la ironía: salían escocidas del esfuerzo.  Debió de comprenderlo antes: con un hombre tan moralmente esmirriado no alcanzaría el centenar de publicaciones. ¡Mentiras! ¿Qué extraño escrúpulo se había apoderado de la nimiedad hecha hombre que ella, y sólo ella —lo reconocía—, se había dado a sí misma como marido? No recuerda, ni piensa esforzarse en recordar, en qué momento de su vida en común empezó ella a advertir síntomas de «rarezas» en el comportamiento de L. Síntomas de «rarezas»: así califican sus amigos y familiares el envilecimiento progresivo del carácter de L. Envilecimiento, puro y simple envilecimiento era, en su opinión, aquella exhibición de ensimismamiento baldío (a ella no podía engañarla: bien sabía que no se ausentaba del entorno terrenal para perderse por las sublimes abstracciones de la creación literaria); y muestra de envilecimiento de la virilidad era aquella total falta de recato en mostrar a la luz del día un rostro marcado por la ignominia de la tristeza. ¡Síntomas de rarezas!, decían. ¡Pura perversión del espíritu!, pensaba ella. Pero, al fin y al cabo, ¿qué más daba? L., como hombre, ya no tenía remedio. Ni como hombre, ni como marido, ni como padre, ni —¡ojalá hubieran acertado las malas lenguas!— como amante. Qué más daba, pues, dejarle disfrutar un poco —mucho no podía, el pobre, era incapaz— quedándose horas y horas sentado en un sillón, con la mirada perdida al otro lado de la ventana, o recibiendo, como una aparición espectral capaz únicamente de repetir «demasiado tarde, todo llega demasiado tarde», a la prensa que acudía a entrevistarle a raíz de algunos de los importantes premios que le concedieron en los últimos años de su amago de vida. Al fin y al cabo, se dijo ella entonces, esa actitud a todas luces mórbida  que, a juicio de cualquier mortal sensato, dejaba entrever un alma reblandecida, resultaba en cambio provechosa profesionalmente. Daba asco reconocerlo, pero así era: las taras emocionales de L. propiciaban el hecho de que el mundillo literario y cultural lo tomara sumamente en serio como escritor. Y semejante aberración, semejante sinsentido, fue uno de los motivos que la indujo a tolerar las depresiones de aquel ser tétrico, apagado y neurasténicamente temeroso que ella —y sólo ella— se dio a sí misma por marido.


    Cierto: la conmovía. Y cierto también: siempre intuyó que se trataba de una conmiseración práctica, y, a la larga, útil, y, más a la larga, utilísima desde el punto de vista crematístico. Y, ¿por qué no confesárselo?, fuente de la única fuerza capaz de mantenerlos unidos en ese extraño desierto con aire acondicionado, calefacción, metros cuadrados de propiedad, hijos legítimos, impuestos y voto llamado vida cotidiana en común. Y, sobre todo, origen de una actividad que la prensa de la mañana calificaba de extraordinariamente creativa e iluminadora para las generaciones futuras. Y, en lo referente a su vida matrimonial, piedra angular de una relación más duradera y más fuerte que la basada en el amor porque fue punto de partida de una unión surgida al final de un amor que no desembocó en desamor ni en odio ni en rencor sino que atinó a regresar a sus orígenes: a un sentimiento de conmiseración que a ella la encantaba sentir y a él no le avergonzaba provocar.


    De ahí, de ese sentimiento por los dos compartido debió de surgir, piensa ahora ella, la decisión. De ese deseo, noble por parte de una esposa recién casada, de proporcionar al esposo lo  que más desea en este mundo. Y —por supuesto— del don, por parte del esposo, de saber aceptar, con caballerosa generosidad, lo que la mujer con quien ha decidido compartir su vida tiene a bien darle. ¿No quería él llegar a ser un autor célebre?, ¿no quedó demostrado —tras ser rechazados por todas las editoriales del país los manuscritos de sus primeras obras— que estaba negado para la escritura?, ¿no comprendió ella que L., pese a asumir estar negado para la literatura —mejor dicho, para la escritura literaria, ya que, y eso lo defenderá ante quien fuere necesario, L. poseía un don extraordinario para calibrar los destellos del genio en obra ajena y nadie le daba gato por liebre— seguía considerando como máxima aspiración en la vida ser un autor de éxito, un gran autor que, además, alcanzara el reconocimiento público?, ¿no tenía ella una pasmosa facilidad para expresar por escrito lo que él decía de palabra —¡y con qué luminosa briosidad lo decía!—, pero que condenaba a muerte cuando lo ponía sobre el papel?, ¿no acabó por gustarle a rabiar escribir a ratos perdidos lo que luego firmaba L. y salía editado en forma de libro?, ¿no fueron los más alegres, más jubilosos, más radiantes, más felices años de vida matrimonial los que vivieron fabricando historias, ideas, estilos y, en fin, libros pergeñados a lo largo de veladas en las que, en el recuerdo, aparece él hablándole de escritores geniales y ella asimilando sin esfuerzo los tonos y ardides de escritura de aquellos santos laicos que sacrificaron vida, salud, amores y posibles dineros por una nueva manera de expresar lo de siempre ora con comas ora sin comas, ora de manera claramente explícita como en una guía de viajes para no dejar que el lector se extraviara por la geografía del texto, ora de manera  que el texto ocultara los posibles asideros a los que el lector pudiera aferrarse para no perderse entre las pistas ofrecidas? «Brillantísima utilización, a modo de metáfora del desconcierto del hombre sumido en las contradicciones de una sociedad a caballo entre dos siglos, de las diversas expresiones narrativas surgidas de la atormentada búsqueda a la que a través de la palabra se inmolaron los grande genios de la literatura occidental del período...», decían los cronistas que, en la prensa del día, aleccionaban al público respecto a la importancia literaria del finado escritor. Y, ¡ay!, ya no podía reírse con él leyendo la interpretación que tan sagaces plumas hacían de las exigencias que ella le planteaba: «¡No, no pienso escribir otra novela con el mismo estilo de la última! No quiero aburrirme, compréndelo L., después de pasarme ocho horas en la consulta, intentando corregir aberrantes dentaduras de niños y escuchando los prosaicos monólogos de sus madres, lo único que me relaja es romperme la cabeza intentando explicar lo de siempre de una manera diferente». ¡Qué paciencia la del pobre L. procurando encontrar la manera de contar una historia mezclando, por ejemplo, la absurdidad de la cerrada arquitectura metafísica que regía el laberíntico vía crucis de los personajes de Kafka con el desquicie temporal y discursivo de las criaturas de Faulkner. O la parsimonia descriptiva de la némesis proustiana aplicada al discurso interior del protagonista de una novela de acción. Por más que la crítica del momento lo calificara de «memorable contraposición de dos estéticas hasta ahora condenadas a ignorarse, pero que, en las páginas de esta nueva muestra del talento....», bien sabía ella el motivo de tan inusual confluencia...



    No recordar, se dijo a sí misma. No dejarse llevar por la nostalgia, sentimiento que siempre le repugnó. Cierto que, por escrito, le gustaba regodearse en la nostalgia, pero se trataba de la nostalgia de otros, no de la propia. Era, para empezar, la nostalgia de L. y, luego, la de los personajes a los que L. contagiaba. Eso sí: ella disfrutaba eligiendo las palabras que juzgaba pertinentes para expresarla. Él sentía y ella escribía. Ella detestaba sentir, y a él le horrorizaba enfrentarse a una página en blanco. ¿Qué mejor reparto de actividades se les podía pedir a dos seres humanos una vez iniciada una vida en común que, dada la excelente salud de ambos más la frialdad emocional de ella y la apatía sexual de L., prometía ser larga?


    Sí, no le cabía la menor duda: de no haber sucumbido L. a la insania mental, habrían compartido una larga vida en común. O, lo que en el caso de ambos, equivalía a una larga obra literaria en común. Si algún día se apodera de su ánimo el aburrimiento, ese sentimiento pernicioso que reconoce no haber experimentado nunca pese a haberlo descrito en varias novelas —y magistralmente, según calificaron varios críticos—, y que le aterra pensar que pueda afectarla en lo sucesivo, privada como se verá de las largas horas de escritura de novelas pergeñadas en la imaginación de L.; si algún día se ve amenazada por el aburrimiento, intentará frenarlo dedicándose a reconstruir mentalmente el proceso de alelamiento del pobre L. Nunca le ha gustado recordar el pasado, revivir instantes, situaciones, sensaciones perdidas. El pobre L. decía que era el único medio de que dispone el ser humano para dar sentido a sus días en esta tierra y llegar a hacerse una idea de quiénes somos. Sin embargo, ahora no puede evitar  preguntarse de qué le valió al infeliz hacerse una idea de sí mismo. Quizá, de no haberla tenido, no habría optado por arrojarse al vacío. Si el infeliz deseaba saber quién era, no tenía más que preguntárselo a ella, la persona que mejor lo conocía y sabía qué quería L. que le dijeran cuando pedía a alguien que le dijera la verdad. Nadie mentía a L. tan bien como ella y L. lo sabía. Porque justo era reconocerlo: cretino no era. Pusilánime sí, pero cretino no. Un alma en pena entregada a un constante mea culpa, una especie de espectro que andaba por la vida tropezando consigo mismo. Aunque no siempre fue así. De ahí que algún día quizá se dedique a recordar con calma como se inició la metamorfosis del pobre L., cómo fue convirtiéndose en el hombre de aspecto consumido y mirada extraviada que aparecía en las fotografías de los periódicos de la mañana. Él decía que desde que aceptó sentarse en el sillón de la Academia de la Lengua pasó a sentirse un hombre muerto. Bien sabía ella que siempre fue un hombre muerto, un muerto en vida. Quizá lo conoció ya así, como un hombre fallido. Un hombre fallido: no en vano ése fue el título de una de sus mejores novelas. L. acertaba en los títulos, ponía en ellos todo cuanto era capaz de dar de sí mismo. Ni más ni menos. ¡Extraordinario poder de síntesis! Por supuesto, dar con el título lo dejaba mentalmente extenuado. Pero allí estaba ella para desarrollar en cientos de páginas lo que él había expresado en esencia. Un hombre fallido... De joven, cuando se conocieron, se le notaba menos; pero, con los años, su figura fue adquiriendo esa escualidez que no es síntoma de pérdida de volumen sino que más bien delata insuficiencia en el desarrollo previsto por la propia materia corporal. Pensándolo detenidamente, no  tenía más remedio que reconocer haber tardado años en descubrir que no se había casado con un hombre delgado, de constitución fina, casi leve, sino con un hombre cuyo cuerpo daba la sensación de inacabado. De hecho, quizá empezó a advertirlo a raíz de las primeras manifestaciones de las «rarezas» de L. y de oír los comentarios respecto al pésimo aspecto de su marido. Cuando algún que otro familiar o amigo observaba que L. «parecía menguar», ella no lo veía empequeñecido sino detenido en la tarea de cobrar densidad física. ¿Empezó con el ingreso en la Academia?, ¿a raíz de alguno de los premios otorgados a su obra, distinciones que fueron agobiándole cada vez más? Él insistía en sus lamentaciones, en sus quejas, en sus insomnios, en sus depresiones: no soportaba aquella mentira que le obligaba a las duras jornadas laborales que le exigía su condición de autor. Levantarse a las cinco de la madrugada para contestar entrevistas y cuestionarios por escrito, redactar prólogos para jóvenes escritores que se autodenominaban sus discípulos por un tiempo, justo el que la obra publicada con el espaldarazo de L. empezaba a gozar de cierto eco; cumplir citas en la radio, en la televisión; volver a casa para leer manuscritos de amigos de amigos de amigos de conocidos que no podían seguir escribiendo ni dejar de escribir sin saber si L. consideraba que valía la pena que siguieran escribiendo o dejaran de escribir; redactar artículos sobre los grandes genios de la literatura de quienes se cumplía centenario de nacimiento o muerte (entre tres y cinco por semana), sobre escritores fallecidos en la actualidad sin haber alcanzado consideración de genios pero si la de «uno de los mejores autores de las últimas décadas» (un par al mes), sobre escritores galardonados  con alguno de los premios más importantes del país, con quienes L. había compartido editor, amistad con crítico de nombradía o mesa redonda en algún congreso (uno a días alternos); componer unas líneas en apoyo de las reivindicaciones de movimientos y asociaciones extragubernamentales...


    «¡Y, mientras, tú, escribiendo literatura, tan tranquila!», protestaba L.


    No le faltaba razón. L. daba auténtica pena. ¿Debió acceder a sus súplicas y abandonar la literatura? «Jubilémonos, por favor!», plañía. «¡Jubilémonos! Has escrito casi un centenar de libros entre los que, según los críticos, se pueden contar media docena de obras maestras. ¿Qué más queremos? ¡Jubilémonos! ¡Todo el mundo se jubila joven hoy en día! Carpinteros, oficinistas, abogados, electricistas... ¿Por qué un escritor no puede jubilarse? Anunciemos que un alzheimer prematuro ha acabado con mis facultades.» Quizá debió concederle el descanso, pero ¿a qué se dedicaría ella al terminar sus funciones de dentista?, ¿cómo llenaría su tiempo libre si lo único que le sosegaba los nervios y la distraía era escribir? Ninguna, de cuantas soluciones se les ocurrían, resultaba factible: imposible dar con un sustituto para L. Nadie estaría a la altura de su talento como mentor de artistas, ni, menos aún, dotado de su angélica humildad. Pues, ¿quién soportaría estar trabajando para la gloria y fama de un carcamal incapaz de aguantar como es debido el duro oficio de autor? Imposible, también, anunciar públicamente la verdad: «Tú y sólo tú has escrito ese casi centenar de títulos entre los que, según la crítica, se cuentan media docena de obras maestras. ¡Da la cara como autora!», suplicaba L. Imposible: ni loca  pensaba ella dedicarse a hacer de autora por esos mundos. Bastante cruz arrastraba con escuchar a las madres de sus clientes infantiles como para verse obligada, además, a soportar la hinchada cháchara de los personajes a quienes L. se veía obligado a tratar a lo largo de aquel vía crucis que era su vida de autor. Por nada del mundo renunciaría ella a la soledad silenciosa de sus horas de escritura. Nada tan sagrado como un pacto como el establecido entre ellos: ella escribía y él cumplía con las funciones de autor. Lo reconocía: a L. le había tocado la peor parte. En los últimos tiempos, apenas disponía de media hora para redactar el párrafo o frase que a ella le servía de arranque para empezar a escribir la que quizá llegaría a ser la primera página de un nuevo libro. Párrafos o frases aparentemente poco definitorios del contenido del texto que iniciaban, pero que ocultaban una especie de núcleo embrionario, de semilla que ella enseguida acertaba a encontrar y a la que hacía germinar al calor de las palabras. De determinadas palabras, sólo de determinadas palabras, las adecuadas para su futuro desarrollo. No todas las palabras Servían para esa función nutritiva. Había que elegirlas, o mejor dicho, reconocerlas en cuanto aparecían escritas de su puño y letras en el papel en blanco, o cuando cruzaban por su mente, en la consulta, ahogando con su tonalidad el parloteo de la acompañante del niño al que practicaba la ortodoncia. Y, ahora, ahí, encima de la mesa de trabajo de L., había encontrado un folio donde el infortunado autor de los libros que ella escribía había anotado la frase que debía dar inicio a un nuevo libro: De mi vida real nada sé.


    Al volver a leer la frase escrita por L. antes de lanzarse al vacío,  cobró conciencia de cuán desinteresado y harto de los asuntos de este mundo debía de sentirse el insensato. De lo contrario, jamás se hubiera permitido correr hacia su condición de muerto sin detenerse a anotar otra frase que le sirviera de alternativa a la escrita, empezada con una proposición, cosa que L. detestaba. Curioso, también, que pensase en la vida real, su vida verbal era otro cantar. La última vez que la pasión hizo acto de presencia en la alcoba matrimonial, que compartieron siempre, fue una noche en que, ambos en la cama, leían las críticas de la novela entonces recién publicada. Recuerda que L. soltó una carcajada y le leyó una crítica del libro dedicada a señalar cuánto talento se necesitaba para siendo L. un escritor perteneciente al género masculino lograra plasmar con tanta sutileza los caracteres de sus personajes femeninos. Fue una carcajada de sonoridad extrañamente joven —o así se lo pareció— que se entercó en prolongarse, en repetirse, en suscitar la de ella, para seguir prolongándose y repitiéndose en compañía.


    Fue, cree recordar, la última vez que rieron. Juntos y por separado.


    ¡Pasiones! ¿Qué pasiones, qué sentimientos, aparte de odio hacia ella, experimentó L. a lo largo de los últimos años? O quizá ni siquiera la odiaba. Era un hombre negado para la intensidad. Y el odio es un sentimiento intense Quizá llegó al crimen sin odio, sin premeditación, incluso sin saberlo. ¡Pobre L.! ¡Cómo sufriría si supiera que la había asesinado! ¡Cuánta insensatez anidaba en aquella cabeza torturada! ¿Cómo no calculó que suicidarse era asesinarla a ella?, ¿qué era un escritor, aunque fuera escritora, sin autor? Nada. L. se había lanzado al vacío llevándoselo  todo. Sólo dejaba una frase que debía darle a ella pie para empezar a escribir los folios destinados a llenar una carpeta vacía con un título escrito con letra grande: Autobiografía mínima. Podía escribir esta autobiografía del muerto. Podía no escribirla. Podía... Podía llenar la carpeta con esta escasa veintena de páginas que ha ido llenando ahora, que aún está llenando en este momento, al hilo de los pensamientos que se han desatado en su mente al descubrir la carpeta vacía de L. y que no sabe cómo concluir pese a tener la vaga intuición de estar a punto de hacerlo. Pero ¿cómo? L. siempre le recriminó lo mal que se le daban los finales. Por suerte, ahí estaba él para sugerírselos. Él sugería y ella, si estaba de acuerdo, ponía la letra. Sí, L. siempre había estado ahí para inspirarle los finales. Y ahí seguía estando ahora, sugiriéndole el final adecuado: ahí estaba la ventana que él, al arrojarse al vacío, había dejado abierta. Quizá para que ella se acercara a la ventana. No para cerrarla, sino para terminar la frase que él había iniciado al saltar al vacío. Una frase, un gesto, un salto que sí, decide por fin, con ya medio cuerpo en el exterior, rubricará saltando ella, a su vez, por la ventana.

  


  
    MUÑECOS SON


    I


    Era un grupo de unos cuarenta viajeros, y fueron ellos, el sr. y la sra. P., los que primero llamaron mi atención, aunque no recuerdo por qué. Ninguna característica física les significaba especialmente de los demás componentes del grupo de viajeros que estaba a punto de embarcar en el avión con destino a Catania, y del que formaban... Ahí está: aún ahora, al rememorar aquella primera imagen del sr. y la sra. P., me resulta forzado decir que formaban parte de un grupo de turistas. Y, pensándolo bien, quizá fuera éste precisamente el motivo por el que atrajeron mi atención: el hecho de que no parecieran formar parte de un grupo de turistas pese a que nada en su actitud denotara ningún tipo de voluntario rechazo a parecerlo. A decir verdad, no puedo afirmar recordarles, en ningún momento durante el par de horas que duró el consabido ceremonial del encuentro entre viajeros y personal de la agencia turística, ni durante el tiempo empleado en el embarque de equipajes, voluntaria y ostentosamente apartados del resto del grupo, formando  pareja al margen de los demás. Tampoco que su atuendo para la ocasión resultara en nada discordante: por el contrario, su vestimenta casaba, de modo absolutamente natural, con esa discreta edad cuya difusa palidez invade las lindes de la cincuentena ya sea poco antes de alcanzarla o bien apenas superada, y, a la vez, con la funcionalidad, hoy en día ya apenas llamativa, requerida para un viaje en avión. Y, así como no les recuerdo llamativamente sobrecargados de útiles fotográficos ni de los consabidos elementos que convierten a un individuo de paso por un lugar que no es el suyo en un individuo disfrazado de individuo de paso por un lugar que no es el suyo, tampoco asaltan mi memoria como una pareja tocada por la extravagancia de viajar libres de cualquier señal capaz de distorsionar su fugaz identidad de turistas.


    Cabría preguntarse por qué les recuerdo extrañamente distintos al resto del grupo si, como digo, nada en ellos llamaba la atención. Acaso la memoria de aquella primera visión del sr. y la sra. P. entre los cuarenta y tantos viajeros se haya ya contagiado retrospectivamente de la extrañeza de lo sucedido luego, durante el viaje, y conocedora de hechos imposibles de sospechar aquel día, tiña de tonalidades premonitorias una escena que, en realidad, no debió de presentar presagios de ninguna índole. Cierto que, de repente, me sorprendió la adustez con que uno de los viajeros del grupo (un hombretón rubicundo que más tarde —y dos o tres veces al día a lo largo de una semana— se anunciaría a quien le cayera al lado como Sanjuan, Diego, dentista, con un apretón de manos) se dirigió al sr. y a la sra. P., espetándoles un incrédulo y ofendido: «¿Cómo? ¿Que nunca,  hasta ahora, han viajado en un grupo organizado?» ante una de las preguntas, referente a no recuerdo qué insignificante cuestión meramente rutinaria, formuladas por el sr. P. cuando el representante de la agenda turística entregaba la documentación y el programa del viaje.


    Tras intercambiar una mirada que alcanzó complicidad en una sorpresa que participaba tanto del desconcierto como de una cierta diversión, el sr. y la sra. P. se limitaron a seguir prolongando una sonrisa de mera amabilidad mientras la aparente y más tarde ostentosamente, y sin que nadie se lo pidiera, confesa señora de Sanjuan, Diego, una mujer de cabellos rojizos casi tan torreónica como su marido, clavó en el dentista una mirada que era toda reprobación, equivalente a un «¡habrase visto!, ¡con qué clase de gente me llevas de viaje!», reproche que el otro intentó anular susurrando junto al oído de su mujer —en voz que pretendía baja y destinada al secreto, pero que dada su misma naturaleza, es decir, su condición de voz conyugal, necesitaba fracasar en su voluntad inicial de secreto a dos para alcanzar los oídos de terceros, entre los que me encontraba, que suelen ser los verdaderos destinatarios de semejantes murmullos maritales y los que, en verdad, los justifican— un comentario que debió de juzgar paliativo:


    —De todos modos, no parecen mala gente.


    El del dentista fue un murmullo bronco, pronunciado con la cabeza baja pero alzando la mirada por encima de la montura de sus gafas oscuras, con expresión suplicante, en busca del apoyo de alguien que, a su alrededor, hubiera podido oírle y confirmara con una sonrisa, con un gesto o con cualquier señal  de asentimiento, la certeza de su benevolente comentario, formulado con la esperanza de contrarrestar la muda suspicacia de su mujer.


    Fui yo, precisamente, quien, cerca del matrimonio Sanjuan, Diego, dentista, oí la observación acerca de la posible bondad del sr. y la sra. P., capté la mirada de auxilio del cónyuge en apuros, le devolví la mía, llena de fría comprensión, dándome por enterado, pero me abstuve de cualquier gesto o señal de aliento, abandonando al dentista a proseguir, solo, su cruzada particular.


    —No parecen mala gente —insistió, sin conseguir que su mujer acusara recibo acústico de sus palabras. Y, con un profundo suspiro y como quien opta por cortar por lo sano, añadió—: ¿Has visto en qué cochazo han llegado al aeropuerto?


    La astucia del dentista dio sus primeros, aunque frágiles, resultados:


    —¿Y qué? —contestó ella, irguiendo el busto.


    —¡Chist! ¡Van a oírte! —recomendó el hombretón encorvándose levemente, como si al tratar de encogerse él intentara hacer lo mismo con la voz y el talante desabrido de su mujer—. Han viajado mucho. Lo sé porque al pasar el control de pasaportes iban delante de nosotros, y cuando el policía hojeaba sus pasaportes, página por página, he visto que los tienen llenos de sellos y visados de casi todo el mundo.


    —¿Y qué mérito tiene eso? ¿Acaso todo se arregla viajando? Además, mi tarjeta de embarque la llevo yo. —Y, con gesto brusco, la señora de Sanjuan, Diego, dentista, le arrebató a su marido una de las cartulinas con las que, ya en la cola de la salida de embarque, el hombre se tapaba la boca para que sus comentarios  no llegaran a oídos del sr. y de la sra. P. ni del resto de viajeros que se apretujaban, impacientes, frente a la puerta de salida custodiada por un par de uniformados funcionarios del aeropuerto que llevaban rato con la mirada fija en el fondo de la sala como si no tuvieran nada que ver con el lugar ni con los pasajeros. A juzgar por la brusquedad del tono de voz de la pelirroja y por la expresión de sorpresa del marido, diríase que, por lo general, la mujer del dentista no solía exigir subirse a un avión con su propia tarjeta de embarque en mano, y que limitaba tales arrebatos de posesión a situaciones conflictivas, ya que añadió—: Y, a la vuelta, también llevaré yo mi pasaporte. Eso, contando que regrese contigo. Hay personas con las que no se puede viajar y tú eres una de ellas: ¡aquí discutiendo sobre gente que ni nos va ni nos viene y has conseguido que nos quedemos entre los últimos! —reprochó la señora de Sanjuan, Diego, dentista, al descubrir que se encontraban no sólo casi al final de la cola sino detrás, precisamente, del sr. y la sra. P., quienes, quizá alcanzados sus oídos por el destemplado tono de la pelirroja, se volvieron al unísono.


    —Le estaba diciendo a mi mujer que han viajado ustedes mucho —aprovechó raudo el dentista para intentar cortar el pseudodiálogo con su acompañante—, ¡mucho!


    —Tanto como mucho... es relativo, como todo... —balbució el sr. P., con una sonrisa de cortesía.


    —¡No sean modestos! Nosotros también hemos viajado lo nuestro —exclamó Sanjuan, Diego, dentista, con una palmada al escuálido hombro del sr. P., a quien se le notó tener que hacer un gran esfuerzo para seguir manteniendo su sonrisa cortés.



    Sin ser de estatura escasa, el sr. y la sra. P. apenas sobrepasaban el hombro de sus interlocutores. Quietos, boquiabiertos, los contemplaban con la cabeza levantada, sin saber qué decir pero suponiendo, a juzgar por la expresión de ansiosa espera con que los miraba la pareja, que tenían que decir algo. El resol del mediodía primaveral que se filtraba por las paredes de cristal de la sala del aeropuerto arrancaba brillos de fuego de los cabellos rojos de la mujer del dentista. Era como una llamarada advirtiendo peligro que, de haber sido el sr. y la sra. P. mínimamente supersticiosos, hubieran interpretado como un aviso de alerta, como una señal que, poniéndose de manifiesto en la puerta de embarque del aeropuerto, minutos antes de la salida del vuelo que les llevaría de Barcelona a Catania, en compañía de cuarenta y tantos pasajeros con quienes realizarían un tour de una semana de duración por la isla de Sicilia, debieran haber considerado de mal augurio.


    Sin embargo, el sr. y la sra. P. no sólo no advirtieron aquel, quizá, aviso del destino, que se les manifestaba a través de las ígneas luminarias emanadas por los cabellos rojos de una desconocida gigantesca que les observaba con expresión agria urgiéndoles a pronunciar una frase, cualquier frase de circunstancias por banal que fuera, sino que nada, a su alrededor, atinó a alterarles el sentido común con malos presagios que les incitaran a pensar que quizá debieran suspender el viaje. Por el contrario, sobreponiéndose a la absurdidad de la situación (tener que decir algo porque sí), intercambiaron una mirada y uno de los dos, ya no recuerdo si fue el sr. o la sra. P., dijo:



    —Seguro que también ustedes han viajado mucho, por su aspecto...


    La señora de Sanjuan, Diego, dentista, irguió el busto y, entreabriendo apenas su boca sin labios, soltó:


    —Pero en grupo, siempre en grupo, ¿comprende?


    Debió de sentirse bastante satisfecha de sí misma con aquella frase pronunciada como un látigo, ya que, en un arrebato de benevolencia y con poderoso ademán, entregó su tarjeta de embarque al marido. Tan cálido e íntimo contento debió de proporcionarle su frase —y, sobre todo, el impacto provocado en sus interlocutores, que se quedaron perplejos, incapaces a buen seguro de advertir la prontitud con la que el matrimonio dentista aprovechaba su desconcierto para adelantárseles en la cola de la puerta de embarque—, que, llevándose una mano al escote, tiró de él hacia abajo, como si no pudiera albergar tanto gozoso ardor, y la repitió, con un ligero retoque destinado —supongo retrospectivamente— a reforzarla:


    —Sí, nosotros siempre viajamos en grupo, ¿saben? Nooo necesitamos ir solos.


    Fue entonces —de esto si estoy seguro— cuando la pareja de jóvenes, que cerraba la cola y que llevaba unos minutos hablándose en voz baja y observando la escena, se acercó a la sra. P. y, más bien tímidamente y con suma amabilidad, se interesaron por su nombre y profesión, ya que dijeron conocerla de no sabían exactamente de qué o creían haberla visto en algún programa de televisión o tener vista su cara en alguna publicación...


    Recuerdo que la sra. P. aún no se había repuesto del breve diálogo con la señora de Sanjuan, Diego, dentista, que ésta, ante  el interés de la joven pareja acerca de la posible personalidad pública de aquella mujer que nunca había viajado en grupo, volvió a arrebatar su tarjeta de embarque de manos de su marido; que el sr. P. advirtió el gesto de la mujer del dentista y, como guiado por un impulso instintivo, cogió a su acompañante del brazo; y que me sorprendió que la interpelada, la sra. P., negara repetida y nerviosamente conocer a la pareja de recién casados y haber aparecido en ningún programa de televisión. Y, aunque tal negativa había devuelto la tranquilidad a la señora de Sanjuan, Diego, dentista —irguiendo una vez más el busto entregó, una vez más también, la tarjeta de embarque a su marido—, a mí me sorprendió, y me intrigó, porque justo unos minutos antes, al oír la pregunta de los jóvenes, comprendí por qué llevaba tanto rato pendiente del sr. y de la sra. P.: los había visto, hacía pocos días, en una fotografía aparecida en una revista especializada que no viene ahora al caso.


    La sra. P. había mentido.


    II


    El vuelo Barcelona Catania es en mi memoria una sucesión de imágenes discontinuas vagamente enlazadas por una única sensación: la de la urgencia por lograr establecer una cercanía física, primero, y algo parecido a un inicio de conversación luego, con el sr. y la sra. P. Conseguí el primer objetivo una vez a bordo del avión, no sin suscitar las protestas de la que era mi acompañante desde que era yo un hombre divorciado: una tía abuela  ya entrada en años a quien más bien incomodaba el que la hiciera avanzar, cogida de mi mano y apretujadamente, por el pasillo del avión con el fin de no quedar demasiado separados del sr. y la sra. P., junto a quienes intentaba yo encontrar dos asientos libres. Casi estuve a punto de conseguirlo, pero mi empeño quedó frustrado por el conato... iba a decir de altercado, pero sería inexacto ya que raramente se producen altercados entre viajeros durante el primer día del viaje, cuando todo el mundo pretende ofrecer a los demás la mejor imagen de sí mismos.


    Así pues, digamos que mis planes de sentarme cerca del sr. y la sra. P. quedaron abortados por el interminable intercambio de pareceres opuestos entre cuatro pasajeros, en medio del pasillo: dos hombres de edad madura, pulcramente ataviados, y dos muchachas jóvenes, entradas en carnes, con arcangélicas y rizadas cabelleras rubias, vestidas de excursionistas, trataban de ponerse de acuerdo acerca de si resultaba más pertinente colocar la guitarra de ellas encima del equipo de filmar de ellos, con el peligro de que el instrumento pudiera producir irreparables rozaduras en la piel plastificada de la caja del equipo de filmar, o, por el contrario, colocar el equipo de filmar de ellos encima de la guitarra de ellas, exponiendo así la integridad de las cuerdas del instrumento. Terrible cuestión, dada la igualdad de derechos disfrutada por todos ellos respecto al espacio del portaequipajes que podían ocupar sus enseres —pues, naturalmente, argumentaban, los cuatro habían pagado lo mismo por el pasaje—, pero que un viajero con cara redonda, gafas de montura metálica, mirada avispada y dedo índice puntuando en el aire las sentencias que iba pronunciando,  dilucidó con voz aflautada preguntando al mundo en general y a las rubias, rizadas, atléticas y ya acaloradas muchachas disfrazadas de excursionistas en particular: «¿A quién se le ocurre viajar con una guitarra sin funda?».


    La pareja de hombres de edad madura sonrió, con indisimulada satisfacción, y una de las muchachas se sentó, abrazada a la guitarra declarada públicamente desprovista de funda. Uno de los defensores de la piel plastificada de la caja del equipo de filmar, ya sea porque una vez reconocida su razón en el litigio entrara su ánimo por las sendas de la euforia generosa, o porque viéndose centro de todas las miradas de los restantes pasajeros del avión —sobre todo de los que aguardábamos de pie, en medio del pasillo— no quisiera perder la oportunidad de demostrar cuán magnánimo podía llegar a ser, declaró que «de ningún modo puede viajar usted con la guitarra en la falda, ¡faltaría más!, ¡qué importa si la caja de la cámara...». Y ya se disponía a bajar del portaequipajes la maldita cámara y a colocar, en su lugar, la guitarra de las muchachas, cuando dos azafatas acudieron, abriéndose paso entre quienes aguardábamos a que los cuatro pasajeros se sentaran de una vez para poder hacer nosotros lo mismo, y tomaron cartas en el asunto.


    Se comprenderá que no recuerde si fue la guitarra o la cámara de filmar lo que acabó por colocarse en el portaequipajes, pero sí la cólera que me vi obligado a contener cuando, una vez sentados por fin los cuatro pasajeros que habían provocado el taponamiento en el pasillo del avión, pude arrastrar a mi tía abuela hacia delante y descubrí que el sr. y la sra. P. habían tornado ya asiento y que no quedaban plazas libres junto a ellos.  Tuve que contentarme con sentarme un par de filas atrás y en el lado opuesto al que ellos se hallaban, de modo que sólo podía observarlos fragmentariamente.


    Procuré tranquilizarme y no cultivar el sentimiento de inquina suscitado en mí por los cuatro pasajeros que, con las incordiantes defensas de sus derechos no sólo me habían impedido sentarme al lado del sr. y la sra. P. sino, consecuentemente, hallarme en situación de poder entablar conversación con ellos. De sobra sabía, de acuerdo con la experiencia adquirida a resultas de otros viajes realizados en grupo, que las antipatías que suelen estallar entre viajeros al inicio de la ruta, por motivos nimios, perduran durante unos días. No, por lo general, durante todos los días que dura el viaje, sino sólo durante los que uno tarda en sentir antipatía por otros, que hasta entonces se nos antojaban encantadores, y proceder a la habitual mudanza de afectos sociales consistente en trasladar a los primeros, los anteriormente privados de nuestro favor, las simpatías que, a buen seguro debido también a alguna insignificancia, les retiramos a los segundos. Sin ser un experto en este tipo de viajes, debo confesar que superan ya la media docena los realizados con mi tía abuela desde el momento en que la entonces mi mujer cambió la cerradura de la puerta de casa y me mandó una carta de despedida que terminaba diciéndome «mejor no vuelvas nunca. El problema no es que te quiera o te deje de querer, sino que en ti hay poco que querer o no querer. Mejor vuelve con tu tía abuela, con quien creciste —es un decir— y que te lo explique y que te acabe de criar». Los viajes organizados entusiasman a mi tía abuela, una octogenaria animosa, sociable (dos tours turísticos anuales le sirven  para saciar su afán de ver caras nuevas a su alrededor y le proporcionan tema de conversación con sus amigas para todo el ano), y lo suficientemente avispada para comprender que, si bien los viajes en grupo comportan sujeciones de horarios y otros inconvenientes, viajar conmigo a solas resultaría muchísimo más aburrido para ella. Y, en lo que a mí concierne, confesaré que, dado que tanto me da aburrirme solo o acompañado de una o de cuarenta personas, opto por contentar a mi tía abuela, pues una cosa es ser un hombre aburrido y sin apenas intereses, y otra, muy distinta, un desalmado. Y poca alma demostraría poseer si, siéndome indiferente aburrirme solo, con mi tía abuela, o con cuarenta y tantas personas, no eligiera hacerlo teniendo en cuenta las preferencias de mi tía abuela, una mujer que no sólo me crió, como decía mi ex mujer, sino que siempre me ha mantenido, me mantiene y me seguirá manteniendo (a mí, a mi ex mujer y a la hijita que tuvimos).


    Sin embargo, mi deseo de complacer a mi tía abuela no responde únicamente a un intento de corresponder a su generosidad digamos material, sino también al de agradecer con mi compañía —no demasiado alegre, pero la única que yo puedo ofrecer y la que ella tiene más a mano— el afecto, la inteligencia y el afán de comprensión que la anciana me ha dedicado siempre, hasta el punto de que es la persona que mejor me conoce. Tanto es así que, no llevábamos ni diez minutos sentados en el avión, cuando, tras observarme de reojo un par de segundos y seguir la dirección de mis insistentes miradas, murmuró junto a mi oído:


    —Tiene buena pinta. Es bastante guapa. ¡A ver si hay suerte, caballero!



    Se refería, por supuesto, a la sra. P. No contesté, pero sentí una oleada de calidez invadiéndome el pecho. No sé si las palabras de mi tía abuela se hicieron eco de mi pensamiento, o, si, por el contrario, fueron las palabras de la anciana las que lo incendiaron con lo que, de repente, se reveló como un deseo tan punzante como luminoso. O quizá fue un breve encuentro entre mi mirada y la de la sra. P. cuando, al rato de despegado el vuelo y ante el ofrecimiento de bebidas de la azafata, pedí un whisky y la señora de Sanjuan, Diego, dentista, mi vecina al otro lado del pasillo por culpa del par de viajeros pulcros y de las querubinas de la guitarra, exclamó con tono falsamente amigable y mirando su reloj de gruesa, dorada y llamativa pulsera que, de funcionar como es debido, señalaría las cinco y media de la tarde: «¡Cada cual se defiende como puede del miedo a volar, eh!», y yo respondí: «¿Miedo? Me encanta volar, sobre todo en buena compañía. Hay que celebrarlo. ¿Puedo invitarla a una copa, señora?». La señora de Sanjuan, Diego, dentista, irguió el busto, entrecerró los ojos, como si le hubiera escupido en el interior, y, como si ahora fuera ella la que me escupía a mí, espetó: «No, gracias. Nooosotros no bebemos fuera de horas», y con la vista al frente, a dos asientos más hacia delante para ser exactos, volvió a escupir: «Nooosotros no somos como otros» en voz más alta, que no sé si llegó a oír su destinataria, la sra. P., quien, al girarse ligeramente en su asiento para intercambiar unas palabras con la azafata que le servía un whisky, volvió su mirada hacia atrás, se encontró con la mía, levantó su copa y —sí, no hay duda de que había oído el contundente intercambio de lindezas entre la señora de Sanjuan, Diego, dentista y yo— me sonrió.



    Confesaré que casi me sentí alegre y, forzoso es reconocerlo, agradecido a la señora de Sanjuan, Diego, dentista, ya que su quisquillosidad me había convertido en receptor del brindis de complicidad que había sido la sonrisa de la sra. P. Intenté retener la caricia interior que me había recorrido por entero y prolongarla con la visión, ahora, del perfil de la sra. P., a quien, más joven que su acompañante, calculé cerca de los cuarenta. La media melena de color castaño oscuro le ocultaba el rostro menudo y afilado, de piel levemente pecosa en los pómulos, cada vez que bajaba la cabeza para leer un libro cuyo título no podía yo distinguir.


    De pronto advertí que la señora de Sanjuan, Diego, dentista, separada de mí sólo por el estrecho pasillo, llevaba rato observando mi estado, y mi objeto, de contemplación, y, a impulsos sin duda de mi repentina euforia, cedí a la insensatez de intentar fastidiarla:


    —Nos han mentido —le dije—. Es verdad que el sr. P. salió hace poco, y varias veces, por televisión.


    —¿Ese hombrecillo? —preguntó, aterrada.


    —Es un talento —exageré—. Y, si no me equivoco, ella también. No comprendo por qué nos han mentido. Querrán viajar de incógnito y que nadie los importune.


    —¿De incógnito? ¿Son famosos? Diego, despierta —dijo, dando un codazo al dentista durmiente—. ¿A qué se dedican?


    Fue entonces cuando cometí el gran error de referirme al sr. y a la sra. P. con dos calificaciones cuya unión no podía anunciar nada bueno a alguien como la señora de Sanjuan, Diego, dentista:



    —Son poco famosos, pero muy inteligentes.


    —¡Vaya! —suspiró con cara de asco—. Ya decía yo... En cuanto los he visto, me he dicho ¡Clara, cuidado con ese par! Y ya se sabe que la primera impresión es la que vale —añadió clavando una mirada rebosante de desdén en mi vaso de whisky, ya vacío.


    Fue petulancia lo que me incitó a pedir un segundo whisky, y prueba de la estupidez propia de los que, como yo en aquel momento, menosprecian la capacidad destructora del contrario. Ignoro que otras cualidades poseería la señora de Sanjuan, Diego, dentista, pero debo reconocer que, como enemigo, estaba excelentemente dotada, ya que, tras advertir el regodeo con que pedí un segundo whisky a la azafata y adivinar que le estaba dedicado, alargó su poderoso brazo, colocó su enorme mano sobre mi brazo y con voz guiñolesca, dijo mirando hacia los asientos ocupados por el sr. y la sra. P.


    —Serán lo que Dios haya dispuesto que sean; pero, la verdad, es que parece que se quieren como dos recién casados.


    Pese a ser yo consciente de que la observación era producto de los afanes vengativos de la voluminosa y pelirroja arpía, debo confesar que, pronunciada justo en el momento en que el brazo del sr. P. rodeaba los hombros de su acompañante, me sentó como si hubieran sido diez las copas que me había tornado y, durante un buen rato, temí sucumbir al ridículo de tener que levantarme para dirigirme al servicio si no quería vomitar en público.



    III


    De Catania, centro de la que sería primera etapa del recorrido por Sicilia, no acierto a afirmar si guardo una primera impresión favorable o si mi, entonces, arrebatado entusiasmo por la ciudad fue un sentimiento forjado en mi ánimo antes de visitarla debido a los elogios que la sra. P. le dedicó durante la cena previa al tour nocturno propuesto por la guía. El sr. y la sra. P. conocían ya Sicilia, dijeron ante la extrañeza de los demás comensales, un matrimonio de apariencia anodina con una adolescente esquelética, tres mujeres de edad calculable entre los veintiocho y treinta y cinco, con —a primera vista— un aire tan común que, al principio, tomé por hermanas, pero que, a mitad de la cena, se reveló producto, más que de su pertenencia a un mismo gremio laboral —en su caso el de la docencia, declararían luego— del modo en que las tres vivían esa pertenencia a un mismo gremio (y el gremio y la profesión eran en sí mismos lo de menos). Un aire común que consistía, exteriormente, en una uniformidad de atuendo y vestimentas tendente a la asexualidad y al afeamiento voluntario —llevaba un buen rato darse cuenta de que eran agraciadas si se las consideraba por separado—, y una serie de tics expresivos, tales como observar al interlocutor de turno de frente, con suma seriedad y moviendo afirmativamente la cabeza, dando a entender que comprendían de veras la obviedad que uno estaba diciendo, para acabar contestando, muy despacio y con voz grave, otra obviedad después de haberla estado rumiando durante unos segundos, en silencio, con un inicio de sonrisa de autosuficiencia y con la mirada fija en un punto indeterminado  donde un observador agitado, como era yo en aquella mesa, creería que mana el saber de las mentes ordenadas.


    Así observaron las tres profesoras al sr. y a la sra. P. al oírles decir que era su segundo viaje a Sicilia, y, tras los consiguientes instantes de meditación, una de ellas preguntó:


    —¿Pasaron aquí su luna de miel?


    El sr. y la sra. P. se miraron, con expresión ligeramente divertida.


    —No, ¿por qué?


    Y otra de las profesoras, como siguiendo el pensamiento de la primera:


    —Como han dicho que ya conocían la isla... He pensado que quizá volvían ahora en viaje de aniversario...


    A lo que la tercera, y como siguiendo el pensamiento de la segunda originado en el de la primera —que por supuesto no necesitaban comunicarse entre si—, añadió


    —¿Qué sentido tiene, de lo contrario, volver a visitar un país tan pobre y atrasado?


    Y las tres se quedaron mirando fija y severamente al sr. y la sra. P., de cuyo azoramiento intenté salvar:


    —¿Y vosotras por qué...?


    Sin ponerse de acuerdo y también sin vacilar, como si lo tuvieran ensayado, fue la que antes había hablado en primer lugar quien no me dejó acabar de formular mi pregunta.


    —Nosotras nos dedicamos a la enseñanza.


    —Tenemos obligación de conocerlo todo —dijo la segunda.


    —El año pasado visitamos el norte y el centro de Italia. Este año, el sur —concluyó la tercera.



    Y volvieron a guardar silencio, en espera de una respuesta que las satisficiera y que aguardaban con los ojos puestos en el sr. y en la sra. P. ahora ya evidentemente incómodos, sobre todo el sr. P.


    —En realidad, nos gusta...


    La madre de la adolescente esquéletica, una mujer pequeña y gruesa que había devuelto dos veces a la cocina su plato de pasta arguyendo que estaba cruda y que miró a mi tía abuela con expresión de tragarse un ¡ay, Dios, qué desgracia llegar a viejo y no saber quedarse en casa!, cuando ésta le dijo: «En Italia la hacen así, al dente», llevaba rato dándole con el codo a su marido, como incitándole a intervenir. Por fin, triunfó en su conyugal empeño y el hombre despegó los labios:


    —A lo mejor tiene negocios por aquí. Nosotros —señaló a la adolescente esquelética, que iba troceando la pasta sin probarla, y a su mujer, que al oír que el cabeza de familia tomaba la palabra empezó a acariciarse las varias pulseras que lucía— hemos venido porque un amigo mío... bueno, nuestro, viene mucho aquí por negocios que... —ahí agitó una mano al aire y se sopló los dedos, como si se hubiera quemado en la hoguera de lo que iba a decir pero no dijo— ... bueno, negocios que mejor no mencionar... —se rió de lo no dicho— ... y nos recomendó el viaje. Sobre todo por lo barato... —Volvió a reír, guiñando un ojo a su mujer—. ¡Con lo que le gusta comprar a mi mujer conviene ir a países baratos!


    Sólo la aludida le rió la frase. Las tres docentes lo miraron con frialdad.


    —En fin... la verdad es que como ya hemos hecho varios viajes  en grupo con esta misma agenda, dónde ya me conocen y me recomiendan donde ir sin necesidad de rompernos la cabeza, pues pensamos: qué más da Sicilia o Madagascar, ¿verdad, Carmen?


    —A mí, siempre y cuando los traslados sean en autocar y no tenga que caminar mucho, me da igual —confesó la llamada Carmen, volviendo a acariciar las doradas y tintineantes pulseras—. Eso sí: ¡aquí no pienso volver, eh, Juan! Y no porque sean pobres, que ellos no tienen la culpa, pobre gente. Pero repetir viajes, aunque sea a sitios ricos y bonitos, es tirar el dinero. —Y mirando con cara de asco el plato de su casi transparente hija, que seguía troceando la pasta sin probarla, añadió—: Sí, señor, tirar el dinero. Y malcomer —dijo, mirando a su hija— también es tirar el dinero, ¿verdad, Camila?


    La jovencita no contestó. El sr. y la sra. P. miraron con simpatía a la adolescente que, al observarla uno con más detenimiento, llegaba a la conclusión de que debía de superar los quince años que aparentaba y rozar la veintena.


    —¿Y qué clase de negocios les obliga a venir a Sicilia con tanta frecuencia? —preguntó la madre de Camila al sr. P., que se sobresaltó de nuevo.


    —No, mamá —tercio Camila, dirigiéndose al sr. P. y apartándose el flequillo de la frente—. El que se dedica a negocios fraudulentos es vuestro amigo... ¿Quién me ha dado con el pie? —preguntó, con acento histriónico, levantando el mantel y haciendo como si mirara debajo de la mesa.


    —El sr. P. no es comerciante, es escritor— aclaré en un intento por acabar con la creciente incomodidad del aludido y de su mujer.



    —¡Oh! ¡Qué ilusión! ¿De veras es usted escritor? —exclamó la madre de Camila, casi aplaudiendo como una niña—. ¿Has oído, Miguel? Estamos cenando con un novelista. ¿Ha ganado muchos premios?


    El sr. y sra. P. empezaron a emitir algún que otro balbuceo, que las tres docentes no dejaron que llegara a frase.


    —Hay excelentes novelistas que nunca han ganado un premio —dijo la que solía hablar en primer lugar.


    —Cervantes, por ejemplo —dijo la que solía hablar después de la primera.


    —O don Benito Pérez Galdós —concluyó la que solía hablar en tercer lugar.


    —No escribo novelas... —intervino el sr. P. con un hilo de voz.


    —El sr. P. es ensayista —le ayudé—. Antropólogo.


    —¡Oh, qué pena! ¡No sabe cuánto lo siento! —lamentó la madre de Camila con pesar hondo y diríase que sincero por su en apariencia irreprimible gesto de apretar suavemente la mano de la sra. P. en solidaria expresión de un supuesto duelo.


    A punto estuve de echarme a reír, no sé si por la tierna estupidez de la madre de Camila y esposa de Miguel o por el visible terror reflejado en el rostro de la sra. P. en cuanto los dedos sobrecargados de anillos de su apenada vecina de mesa se cerraron sobre los suyos. No obstante, no necesité esforzarme en absoluto para contener la risa: ahí estaba el marido de Carmen y padre de Camila como antídoto para cualquier desahogo del espíritu:


    —Pero, bueno, Carmen, no creas que lo de la antropología  no tiene mérito: los antrópologos se dedican a estudiar cosas muy divertidas. Por ejemplo, comparar cómo hacen la picardía los pigmeos y los papúes...


    Fue mi tía abuela quien, desde sus casi octogenarios deseos de llegar al café en armonía comensal, dijo al ojillos picarones:


    —No se ría usted. Cuando llegue a mi edad comprenderá que todos los caminos son buenos para llegar a la meta. Además, permítame que le diga que siempre podemos aprender algo del prójimo.


    Camila me acompañó en mi carcajada, y el sr. y la sra. P. aprovecharon para distenderse. Aunque sólo por unos minutos, pues la señora de Miguel y madre de Camila no les permitió prolongar el descanso:


    —De todos modos, no debe usted preocuparse: si escribe ensayos, cualquier día puede usted salirnos con una novela.


    —Poder es querer —sentenció una de las tres enseñantes.


    —Y querer depende de uno mismo —añadió otra.


    —Y de su circunstancia —acabó la tercera.


    Durante el tour nocturno a la ciudad los cuarenta y tantos pasajeros del autocar tuvieron noticia de que el sr. y la sra. P. tenían negocios fraudulentos en Sicilia y que viajaban en grupo por ser éste un medio perfecto para camuflar tráfico de dinero y de Dios sabe qué cosas. Seguramente, los negocios consistían en una red de burdeles y derivados, ya que él, además, era autor de libros pornográficos.


    Recuerdo vagamente el mar de Catania y el puerto, a un lado de nuestro avance, en una oscuridad húmeda de principios de primavera, y la ciudad al otro: villas caducas, de piedra lávica,  negra {del volcán, del Etna, que mañana visitaremos, explicó la guía ante las exclamaciones de algún que otro pasajero que tildaba de suciedad el color de los edificios). La guía se llamaba Marianna y, a juzgar por la correcta y fría distancia que de inmediato estableció entre ella, su oficio y los integrantes del grupo, no era nueva en su cometido. A lo largo del recorrido por la ciudad, entre amplias avenidas en las que los escaparates de los establecimientos comerciales alternaban con suntuosos palacios barrocos, la descripción de la guía acerca del lugar y de sus gentes descansaba, de vez en cuando, en alguna ocurrencia facilonamente graciosa con la que pretendía dejar bien sentado (sin explicitaciones vanas, pero —siciliana de nacimiento como era— con claridad suficiente para el que quisiera entender) que se trataba de crear un ambiente grato y relajado, pero que el sentido del humor y el gracejo tenían ciertos límites: la observancia de los horarios señalados en el programa; su deber de satisfacer, de manera prioritaria, la curiosidad y el interés de los viajeros llegados a la isla con intención de visitarla y conocerla, y no sólo de fotografiarla; y las bromas respecto a la supuesta, decía ella, pobreza del lugar, la delincuencia generalizada, la mafia, los sentimientos nacionalistas, etc.


    Como exponentes de la problemática social de la región, la guía Marianna mencionó la Terra Trema, película de Luchino Visconti, rodada en Arcireale, a unos kilómetros de Catania; y las novelas de Giovanni Verga, como novelista oriundo del lugar. Fue entonces cuando, de entre las primeras filas, se dejó oír una voz interesándose por saber quién era Giovanni Verga. La sra. P., sentada a mi lado, al otro lado del pasillo, alzó al cuello,  intentando asegurarse de si la voz femenina que había formulado la pregunta pertenecía, en efecto, a quien yo sospechaba —y también sospechaba la sra. P. a juzgar por su pesquisa ocular—, a continuación me hizo señal de asentimiento con la cabeza y pareció quedarse tan perpleja como yo: la pregunta había partido de Camila, la joven esquelética a quien, antes de cenar, había visto con una novela de Verga en el hall del hotel, detalle que la sra. P. había observado porque también ella estaba en el hall leyendo un librito de este autor. Lo más chocante del asunto era que Camila sabía que sabíamos porque, al descubrir ambas la coincidencia, en el hall, se sonrieron y, luego, al darse cuenta de que las había visto sonreírse, me sonrieron a mí.


    ¿Intentaba, Camila, llamar la atención con preguntas formuladas sólo para hacerse notar, ya que sabía la respuesta? Quizá, me dije en aquel momento, y dejé de pensar en la joven, abrumado por el casi griterío de alarma de los viajeros que habían descendido del autocar para dar un breve paseo por la plaza del Duomo y ver, más de cerca, el famoso Elefante de lava que sostiene un obelisco egipcio: la señora de Sanjuan, Diego, dentista, había sido víctima de un robo: el collar de perlas que llevaba casi a la altura del mentón, cada vez que se disponía a pronunciar una maldad, había desaparecido de su erguido y opulento escote.


    IV


    El autocar salió de Catania a hora temprana, en exceso temprana para un buen número de pasajeros que exigían alterar el programa  del tour —bastante sensato y relajado a decir verdad—, ganar tiempo sobre el calendario previsto y subir al Etna, visitar Taormina, Messina, Cefalú y, volviendo a bajar hasta Catania, llegar a Siracusa para comprar papiros enmarcados o cualquier otra cosilla típica que regalar al regreso, y volver a subir, por la costa jónica, hasta Arcireale, junto a Catania de nuevo, donde había que pernoctar. Todo ello en un día, y, eso sí, sin haberse sometido al madrugón impuesto por la guía Marianna y reclamándole una generosa reserva de tiempo para almorzar sin prisas.


    Afortunadamente, se impuso el tino de los militantes en la obediencia absoluta a las reglas del programa establecido, y, de manera decisiva, las voces que apelaron a las razones que mueven el mundo desde que el mundo es mundo y las decisiones de los hombres desde que el hombre es hombre: las económicas. ¿Qué pasará con las comidas pagadas de antemano en los restaurantes previstos en el programa si comemos en otros? La cuestión, planteada por el caballero con cara redonda, gafas de montura metálica, mirada avispada y dedo índice puntuando en el aire las observaciones pronunciadas con aflautada voz —es decir, el metomentodo que en el avión había resuelto el delicado problema de la colocación de la guitarra de las dos arcangélicas muchachas y del equipo fotográfico de los madurones pulcros—, tuvo la virtud de sosegar a los ansiosos trotamundos encauzando de nuevo sus ideales viajeros por las sendas del respeto y la fidelidad a lo establecido por el programa.


    Así pues, la bulliciosa y señorial Catania quedó atrás, entre la imponente mole del Etna y la humanamente abarcable extensión azul del mar Jonio. Y, con la por la mayoría de los pasajeros  desdeñada ciudad (¡qué sucia y renegrida!, ¿qué entenderá esta guía por belleza arquitectónica? ¡Pero si tienen todo por restaurar!), también quedó atrás el collar de perlas de la señora de Sanjuan, Diego, dentista.


    Lo que no quedó atrás, mientras el autocar avanzaba por una zona insospechadamente suntuosa en naranjos, fue la feroz animosidad de la mayor parte de los viajeros contra la isla y sus gentes. Cierto que la guía había advertido respecto al peligro de robos callejeros en las dos grandes ciudades sicilianas —Catania y Palermo—; cierto que, a raíz del hurto perpetrado en el escote de la señora de Sanjuan, Diego, dentista, casi todos los integrantes del grupo se confesaron víctimas de violencias semejantes sufridas durante otros viajes o —con muchísima más incidencia— en la propia ciudad de origen e incluso en el propísimo barrio residencial donde habitaban; cierto que algunos tuvieron la franqueza de declarar haber sufrido tales vilezas bajo amenaza de arma blanca, y que unos pocos —los más altos, mejor plantados, más esmeradamente entupetados y más sacando pecho ante el auditorio— dijeron haber resultado heridos y malamente golpeados; pero, no obstante, todos estuvieron de acuerdo en que tanta crueldad y ensañamiento como los infligidos anoche en la pobre señora de Sanjuan, Diego, dentista, eso, nunca lo habían visto en ningún lugar del mundo.


    La señora de Sanjuan, Diego, dentista, que se había dado cuenta de la ausencia del collar sobre su escote justo cuando se disponía a subir al autocar, después del breve paseo por la plaza del Duomo, al ir a cogerlo entre sus dedos y subírselo hasta el mentón para apoyar con gesto enjoyado la maldad que iba a  pronunciar (el marido dentista había empezado a adjudicar a la guía Marianna una ignorancia incomprensible en una profesional titulada ya que no había sabido contestar a su pregunta respecto al peso exacto del Elefante que sostenía el obelisco egipcio y en lugar del peso, que es lo que a uno le interesa, va y me contesta que la fuente del dichoso Elefante es obra de un escultor llamado Vaccarini), al día siguiente se quejaba de magulladuras en diversas partes del cuerpo e incluso cojeaba. El dentista, por su parte, que la noche anterior no hacía sino santiguarse y dar gracias al cielo porque todo ha ocurrido como durante una intervención quirúrgica con anestesia: sin enterarnos, aseguraba ahora poder describir perfectamente la cara, las voces y las vestimentas de los asaltantes.


    Durante el ascenso al Etna, procuré ensimismarme en la contemplación del paisaje y no prestar oído a los comentarios de los ocupantes de los asientos vecinos al que ocupaba yo junto a mi tía abuela. Al subir al autocar, por la mañana, la suerte no me acompañó en mi intento por sentarme cerca de la sra. P: pese a quejarse de la hora pronta de partida, la mayoría de los integrantes del grupo habían madrugado más de lo necesario para ser de los primeros en subir al autocar y sentarse, así, en los asientos delanteros. Por supuesto, el sr. y la sra. P. no tenían aspecto de haber venido a este mundo para disputarse un par de asientos en la parte delantera de un autocar turístico. Hay rasgos que —cada vez con más convicción a medida que voy cumpliendo años— creo que se llevan en los genes y determinan el talante, las maneras y los sentimientos de quienes vivirán dispuestos a madrugar para elegir el asiento en un autocar, a no  quedar últimos en una cola ni a permitir, bajo ningún pretexto, que nadie les pase delante, y, en fin, a impedir, cueste lo que cueste y caiga quien caiga, que se les coloque en cualquiera de las muchas, infinitas, situaciones en que se les pueda tomar por tontos. Del mismo modo, es decir, por la misma regla genética, hay quienes nacen predispuestos a soportar a los anteriores. Y, hay momentos en esta vida —desgraciadamente, los más abundantes y prolongados— en que diríase que el mundo se divide entre quienes no quieren que se les tome por tontos y quienes les soportan, que todas las desgracias (desde las guerras hasta la injusticia social) proceden de esta división, que no hay nada que hacer para solucionarlo y que todo lo demás es literatura.


    En aquel autocar viajaban cuarenta personas nacidas con la misión de que nadie las tomara por tontas, y el resto, cinco o seis, entre los que se encontraban el sr. y la sra. P., se sentaban cada día en el poco espacioso y traqueteante fondo del vehículo; si querían tomar café, después de cada comida, tenían que aguardar a que sirvieran el segundo turno, y, cada vez que llegábamos a un nuevo hotel, tenían que subir el equipaje (siempre incomparablemente más ligero que el del resto de viajeros) a la habitación cuando los demás ya dormían y habían dejado de utilizar los ascensores que habían ocupado largamente con un promedio de cuatro bultos por persona.


    El sr. y la sra. P. reían como niños cuando les expuse mi teoría genética aplicada a los viajes en grupo, mientras tomábamos un copa en el bar del hotel. El encuentro no tuvo lugar hasta la noche porque, como he empezado a contar, por la mañana quedamos separados por el tumultuoso asalto al autocar por parte  de los viajeros en busca de asientos delanteros. Por supuesto, no me conté entre quienes, como premio a su brío mañanero, lograron sentarse lo más delante posible, que, por lo visto, es donde deben sentarse los expertos en viajes de grupo. Pero, para mi desgracia, la guía Marianna y el conductor del autocar decidieron apelar a la buena educación de la concurrencia y muy pedagógicamente reclamaron asientos delanteros para las personas de avanzada edad, enfermos o con problemas, dijo la guía buscando con la mirada a mi tía abuela, a otra anciana que viajaba con una nieta que quizá fuera a su vez ya abuela, y, para mi sorpresa, al sr. P.: al intentar descubrir en qué categoría de pasajero con problemas entraba, advertí que por la bocamanga de su chaqueta asomaba el borde de lo que quizá fuera un yeso (hecho del que no me había percatado hasta entonces y que acaso explicara —como luego me confirmaría el afectado— el hecho de participar en un viaje en grupo). Sin embargo, mi desdicha se encaminaba, poderosa, hacia su plenitud para desembocar en la imposibilidad de sentarme cerca de la sra. P., quien, así como el primer día de viaje en el aeropuerto desmintió, ante la amenazadora presencia de la señora de Sanjuan, Diego, dentista y del mismísimo Sanjuan, Diego, dentista, su aparición en un reciente programa de televisión, ahora, en el autocar, dijo que de ninguna manera, que nadie les cediera el sitio, que Cristóbal va mejor detrás, al ver que el lugar que les destinaban estaba cercado, nada más y nada menos, que por el matrimonio dentista, por el marido de Carmen y padre de Camila, por la esposa de Miguel y madre de Camila, y por la pareja de recién casados que a las cuarenta y ocho horas de haber emprendido el viaje y de la continua  compañía de los citados dentistas y esposos de Miguel y Carmen respectivamente, iban perdiendo a marchas forzadas su aspecto de recién casados, sobre todo él, que parecía que llevara cuarenta años siendo cuñado del dentista.


    Aunque, mentalmente, elogié la decisión de la sra. P., no pude, como hubiera sido mi deseo, imitarla: mi tía abuela aceptó encantada el asiento que un alma reprendida por la guía Marianna le cedió y a cuyo lado tuve que seguirla en calidad de acompañante privilegiado. A punto estuve de mandar a paseo a Camila cuando, renunciando al asiento que sus padres le habían reservado, pasó por mi lado y, con voz burlona, me susurró al oído:


    —Me voy al fondo.


    La hermosa extravagancia de la vegetación que cubría las laderas del Etna a medida que se ascendía, ora con viñedos y plantíos frutales ora con olivos y algarrobos, ora con higueras de Indias y pitas ora con bosques de acebos y encinares, no acalló, como supuse, el despecho sufrido por los viajeros a raíz del hurto del maldito collar de la maldita señora de Sanjuan, Diego, dentista, y, de acuerdo con tan dolido talante, para las voces que me rodeaban el Etna «comparado con el Teide es un bonsaï de volcán, lo que ocurre es que los españoles siempre menospreciamos lo de casa». «¡Usted lo ha dicho, amigo! Sin ir tan lejos, quiero decir que sin buscar ejemplos tan evidentes como el del Teide, que aquello si es un volcán, en Barcelona tenemos el Tibidabo que, bueno, las guías turísticas dirán lo que les pase por la cuenta corriente, oiga, que tontos no somos, ¡eh!, y el Tibidabo mucho más pequeño que este Etna no es, ¡eh!, y, al menos, no saca humo, bien inactivo que está y los barceloneses podemos vivir tranquilos.» «Mire usted, lo  que acaba de decir es la clave de todo: tranquilidad. Yo no soy Catalán, pero admiro ese espíritu práctico y trabajador que les caracteriza. Porque, vamos a ver: dígame usted, ¡quién hubiera invertido una peseta en unas olimpiadas a celebrar en una ciudad con un volcán en activo? ¡Nadie, se lo aseguro yo, con mi larga experiencia puedo asegurarle que nadie!» «Exacto, y así está Sicilia y así está Barcelona, y quien dice Barcelona dice toda España.»


    No, la subida al Etna no apaciguó los exaltados ánimos que la accidentada visita a Taormina acabaron de espiritar, de modo que, durante la cena, a punto estaban de caer en la agresividad. Cierto que debía de influir el hecho de llegar a la noche con el estómago insatisfecho, ya que el almuerzo libre en Taormina se convirtió en un peregrinaje de casi cuarenta viajeros por todos los restaurantes del centro de la localidad, en los que no se les admitió teniendo en cuenta el número de comensales, sus exigencias de comer caliente y a la carta, y que el grupo irrumpía en los locales a una hora intempestiva desde el punto de vista de las costumbres del lugar. Y, al mal temple de tener que ir a visitar las ruinas del teatro grecorromano sin haber comido, hubo de añadirse la irritación que les produjo encontrarse con la media docena de viajeros, entre los que se encontraban el sr. y la sra. P., quienes, despegados del grupo al llegar a la ciudad, sí habían conseguido comer. ¡Mira tú, la mosquita muerta!, exclamó la madre de Camila mirando de reojo a la sra. P., a quien lo de mosquita muerta quedó para el resto del viaje no sólo por haber conseguido comer a espaldas del grupo sino —hecho mucho más grave— por atreverse a desacatar la voluntad tribal y a traicionar al espíritu comunal en la cuestión  referente a la compra de souvenirs: íbamos paseando —la sra. P., el sr. P., Camila y yo— por las deliciosas calles de la ciudad colgada sobre el Jonio, donde las villas clásicas de fachadas rosa, amarillas y ocreanaranjado se mezclaban con edificios con balcones renacentistas y restos de doradillos bizantinos, cuando el señor Sanjuan, Diego, dentista y el joven recién casado se nos acercaron para comunicarnos que: a) todo tenía un límite; b) la guía Marianna había recomendado una tienda de discos y casetes de música del lugar en la que se nos haría un descuento del 10%, pero c) seguro que de ese 10%, había un 5% de comisión para ella, d) eso era corrupción, y e) como ciudadanos de la comunidad europea no podíamos f) contribuir a las actividades delictivas de la isla ni g) permanecer impávidos ante ellas, por lo que se había decidido h) no comprar en la susodicha tienda y i) denunciar, mediante carta firmada por todos los integrantes del grupo, la acción de la guía Marianna a la agenda para la que trabajaba.


    La sra. P. no sólo dijo que no pensaba firmar nada sino que, ante la expresión herida del señor Sanjuan, Diego, dentista y del joven recién casado, me preguntó:


    —Ya recuerdo qué quería comprar. ¿Nos acompaña a esa tienda de música isleña?


    V


    En los viajes que llevaba realizados con mi tía abuela, había observado que, en caso de coincidir en el grupo dos o más personas de avanzada edad, raramente establecían relación entre  ellas. Como si la ancianidad ajena les acentuara la propia, rehuían la compañía de sus contemporáneos, a quienes evitaban cual espejos capaces de devolverles una imagen más deteriorada de la que tenían mentalmente de sí mismos. De ahí mi sorpresa cuando mi tía abuela y la otra anciana que viajaba en el grupo decidieron sentarse juntas en el autocar para hablar de nuestras cosas. Nuestras cosas era la rememorada coincidencia de ambas en el 36, en San Sebastián, donde vivieron durante el primer año de la guerra civil y donde, también ambas, se hicieron un traje en Balenciaga (¡Qué tejidos los de entonces! ¡Aún recuerdo el toque!). Así pues, gracias a la fidelidad femenina al recuerdo de los primeros vestidos que las acompañaron en su paso de casi niñas a jóvenes elegantes, pude por fin abandonar el asiento delantero del autocar y sentarme en la parte de atrás, con la sra. y el sr. P.


    Algo había cambiado entre el matrimonio de antropólogos. Camino de Agrigento, observé que sólo se hablaban lo necesario y, al contrario de los días anteriores, no intercambiaban comentarios respecto a los cambios del paisaje, las incidencias del viaje o lo que acabábamos de visitar. El sr. P., desde que el autocar partiera de Selinunte, se había sumergido en la lectura de una guía de la isla, escrita por Guy de Maupassant y que la desconcertante Camila había encontrado y comprado en un tenderete de bebidas y souvenirs de Segesta, en el que los integrantes del grupo se habían detenido más tiempo del previsto (para descansar de tantas ruinas, reivindicaron, quejosos de ver cada día lo mismo, todo repetido, refiriéndose sin duda a las visitas al teatro griego de Taormina, al recinto arqueológico de Siracusa, hecha  el día anterior, y a la de la acrópolis de Selinunte, aquella misma mañana). Fue precisamente en Segesta, al reunirse el grupo frente al templo dórico, en torno a la guía, cuando advertí algo más que malestar entre el sr. y la sra. P.


    Normalmente, los integrantes de un grupo turístico que llegan frente un edificio, un cuadro o cualquier obra artística, se reúnen apretujadamente en torno a su guía, como si en verdad estuvieran ávidos de las explicaciones, a las que dejan de atender en cuestión de minutos, imitando al primero a quien se le ocurra empezar a hacer fotos o ir en busca de los lavabos. Curiosamente —así lo he observado en repetidas ocasiones—, en el momento de agruparse en torno a su cicerone, los viajeros diríanse atacados por una repentina fiebre conyugal en verdad conmovedora: las dos partes constitutivas dela pareja matrimonial se buscan entre sí, con urgencia, para comparecer juntos, incluso a veces cogidos de la mano, ante el guía de turno al que, en tales circunstancias, cualquier observador tomaría por detentor de una autoridad máxima otorgada por los propios, fervorosos y disciplinados oyentes. (Incluso en aquella ocasión, en que los viajeros llevaban veinticuatro horas discutiendo el texto de la denuncia contra la guía, en cuanto Marianna tomaba la palabra para instruirles sobre cuestiones que en el fondo nada les importaban, se transformaban en seres dóciles e indefensos, carentes de cualquier tipo de iniciativa y de voluntad, que dejaban sus vidas en manos de la guía.) Volviendo a la actitud adoptada en público por las parejas en los viajes organizados, diríase una exhibición testimonial de la esencia del matrimonio, que también desplegaban al buscar acomodo en la mesa, al hacer la cola  para la compra de postales, o al mencionar las navidades o las vacaciones agosteñas pasadas (¿te acuerdas?, o ¿verdad?, preguntaba uno de los dos, buscando confirmación de la presencia del otro en un evento que, de no haber contado con la confluencia física de ambos cónyuges, no hubiera existido nunca).


    De sobra conocía yo esa actitud propia del binomio conyugal en tours turísticos, y, en cierto modo —y por repugnante que parezca y sea—, me divertía detectarla a mi alrededor, ya que guardaba mucha semejanza con la que mantenía yo con mi tía abuela, y que se caracteriza por el empeño de exhibir constantemente el papel que estamos representando —ya sea el de marido, el de esposa, el de hijo, o el de amante— para hacernos perdonar lo poco que lo representamos en nuestra vida cotidiana.


    Aunque no era éste el caso del sr. y la sra. P., aquella mañana, al verles entre los demás integrantes del grupo ante el templo de Segesta, me sorprendió descubrirles adoptando una actitud en exceso contraria a la de la mayor parte de los matrimonios presentes: en efecto, como era habitual en ellos, no se buscaban teatralmente para posar ante la cámara fotográfica que éramos el prójimo; pero, en cambio, ahora —y eso sí era novedad— diríase que rehusaban coincidir uno cerca del otro. Y, de un modo extrañamente aprehensible, se advertía que a cada paso que ambos daban para alejarse del mismo lugar pero en dirección contraria, se iba adelgazando, hasta alcanzar la nada, el invisible vínculo que, hasta entonces, les había unido haciendo que la capacidad intelectiva de quien les observara captara juntos a dos individuos que la retina veía por separado.


    Recordé las voces oídas la víspera, al disponerme a acostarme,  en la habitación del hotel, y que creía procedentes del otro lado de la pared, del cuarto ocupado justamente por el sr. y la sra. P. Eran voces cuya acritud me sorprendió hasta el extremo de no conseguir imaginarlas surgiendo de aquellos dos seres en apariencia sumamente frágiles y delicados. De ahí que me decidiera a salir de mi habitación, asomarme al pasillo y ver si era posible pegar el oído a la puerta de la habitación contigua e intentar descifrar el motivo de la discusión. Empresa fallida la que me proponía, ya que alguien —la inevitable Camila— se me había adelantado, y tuve que contentarme con darle vueltas a la única frase que pude captar desde el baño de mi dormitorio: No tenías por qué intervenir en el asunto diciendo que esa pelma aún llevaba el anillo cuando comimos en Siracusa, después de visitar el recinto arqueológico.


    La discusión estaba relacionada con lo que fue el segundo robo del viaje (la alianza matrimonial de la joven recién casada) que la afectada proclamó bañada en lágrimas al término del almuerzo del día antes y se empeñó en situar durante la visita a la fuente Aretusa (sentí como un roce en la mano, ahora que lo recuerdo, y agarré el bolso con fuerza, no se me ocurrió pensar en el anillo). Según la sra. P., la joven se sacó el anillo en el lavabo del restaurante, para lavarse las manos, delante de Camila y de la propia sra. P., dado que las tres habían coincidido en el servicio después de almorzar y antes de partir en el autocar.


    La señora P. debía de recordar perfectamente aquel almuerzo, durante el que empezó a detectarse un cierto recelo, que no dejaría ya de ir en aumento hasta el final del viaje, en contra de ella y de su marido. Su negativa del día anterior a firmar la carta  denunciando la supuesta ineptitud laboral de la guía y el hecho de comprar en una tienda anatematizada por el resto del grupo, actuó como la confirmación de que, en efecto, tenían negocios ilegales en Sicilia, escribían libros pornográficos, no estaban casados y viajaban con nombre falso. Al entrar en el comedor del restaurante, observé cómo al sr. y a la sra. P. se les negaba asiento en dos mesas (en una, los padres de Camila, con sonrisa de circunstancias, dijeron que hemos reservado estas dos sillas para unos amigos, excusa que repitieron las tres profesoras, en la otra), y, antes de que les ocurriera lo mismo en una tercera, me apresuré a ofrecerles sitio en la que, rápidamente, ocupé con mi tía abuela. Camila, siempre alerta a los desplazamientos del sr. y la sra. P., se nos unió, desoyendo la llamada de su madre, y recibió con un saludo brusco y apenas inteligible a la pareja de recién casados que, por llegar tarde al comedor, no tuvo más remedio que sentarse con nosotros, en las únicas plazas que quedaban libres.


    Yo diría, si mal no recuerdo, que fue Camila quien, con sutil insidiosidad y tras escuchar con fingido interés las experiencias del joven recién casado por diversos países latinoamericanos donde viajaba con frecuencia por razones laborales, introdujo en la conversación el tema de la desigualdad económica entre las zonas industrializadas del norte y las sociedades rurales del sur, el problema del exceso de natalidad en el tercer mundo, etc., cumplimentando toda la lista de las consabidas catástrofes del mundo actual que, en boca de otra muchacha de su edad, se hubiera podido tomar por comprensible y enternecedor interés pero que, en la de Camila, en extremo atenta a la furiosa reacción  que tales problemas provocaban en el joven ejecutivo, resultaba algo inquietante. A juzgar por las miradas que, de vez en cuando, me dirigía la sra. P., creo que también ella compartía conmigo la sospecha de que Camila se entregaba a su vocación por el juego peligroso mientras, frágil, lánguida y con gesto de aniñada repugnancia, iba troceando la comida en el plato. Hasta que el joven recién casado soltó el problema, en la mayor parte de estas zonas depauperadas del mundo africano y asiático, lo hemos creado nosotros al llevarles la penicilina y evitar lo que la naturaleza se encargaba perfectamente de hacer, y Camila debió de dar su labor por concluida ya que, dándose por eclipsada, se encerró en uno de esos silencios infantiles tras los que pretenden desaparecer quienes se empeñan en defenderse del exterior salvaguardándose en su intocable inocencia, y entregó el juego por ella iniciado a los mayores.


    No viene a cuento referir aquí la discusión, más bien tensa, entre la sra. P. y el joven defensor de los valores de un occidente tan amenazado por la miseria tercermundista. Sólo subrayaré que Camila, que había incitado a la batalla oral a la sra. P, posó su mano en el brazo de su vecino de mesa, el sr. P., las dos únicas veces en que éste se disponía a tomar la palabra, y que los sensatos y sosegados alegatos de la sra. P. en defensa del derecho a la vida de los muertos de hambre del mundo entero tuvieron su efecto: por la noche, sólo yo y mi tía abuela nos atrevimos a cenar con el matrimonio de antropólogos: a la hora de la cena, los P. eran propagandistas de las guerrillas que atentaban contra la estabilidad del mundo occidental. Para ser más exactos, la peligrosa es ella, que lo tiene dominado al pobre hombre, que es el que sabe. Y, en  cierto modo, me alegré por ellos: el robo de la alianza matrimonial de la joven recién casada había encendido los ánimos de los integrantes del grupo contra la guía Marianna a quien consideraban protegida aliada de la sra. P., por algo será, y responsable, por negligencia y exacerbación del sentimiento nacionalista (la guía osó decir que sólo creía en la autoría isleña de los robos perpetrados en Catania o en Palermo, y que los supuestamente ocurridos en lugares como Siracusa eran debidos a delincuentes existentes en el seno del mismísimo grupo), según pensaban añadir a la carta de denuncia que planeaban remitir a la empresa turística que ha contratado los servicios de semejante saldo.


    Por supuesto, la sra. P. captó el vacío creado a su alrededor al sentarse a cenar con nosotros. Y resumió el acuse personal, íntimo, de ese vacío al decirme, con una sonrisa que recordaré siempre como una invitación a la estéril melancolía: Es curioso: no recuerdo un rechazo semejante, desde los años del colegio un rechazo que duele pese a proceder de aquellos con quienes no tenemos nada en común.


    Al día siguiente, al verla frente al templo de Segesta, recordé la observación. La mañana de principios de primavera avivaba el color de las columnas con una luz dorada que diríase surgir del interior de la piedra, y arrancaba intensidad al verdor del paisaje, alterado por el resplandeciente amarillo de las mimosas. La luz aún fresca y descansada del día brillaba azul en el aire, recortando limpiamente colores y cuerpos. Me acerqué a la sra. P. Con una sonrisa inacabada aceptó que la rescatara de su grotesco exilio y, juntos, nos dirigimos hacia el grupo. Le cogí la ligera bolsa de viaje, en la que llevaba algunos libros; noté el contacto  suave de su mano, que retuve unos segundos, y, en clara correspondencia, se cogió de mi brazo.


    Mientras avanzábamos hacia el grupo de viajeros que atendían ya a las explicaciones de la guía —sin dejar de lanzarnos vigilantes miradas a la sra. P. y a mí—, volvió a mi mente la carta de despedida de mi ex mujer: no puedo decir que me arrepienta de haberme casado contigo porque en realidad fuiste tú quien te casaste conmigo. De la misma manera que, antes, te acostaste conmigo —y con todas las mujeres con las que tuviste alguna relación— sin hacer nada, simplemente esperando. Desengáñate, nunca has tenido nada que ver con nadie: sólo has dejado que los demás tuvieran algo que ver contigo. Eso sí, hay que reconocer que tienes un talento especial para que eso ocurra: estás ahí, en medio, en el momento oportuno.


    Rememorar estas palabras me llenó de un malestar que se acentuó cuando, al reunirme con mi tía abuela y su nueva pareja de viaje —su única contemporánea en el autocar—, miraron de reojo a la sra. P., que seguía caminando a mi lado, y una de las dos ancianas —creo que mi tía abuela—, con evidente malicia, preguntó a la otra:


    —¿Recuerdas aquella cancioncilla de cuando éramos jovencitas, que hablaba de amoríos y polichinelas...?


    —¿Con un estribillo que decía algo así como que en manos de una mujer...! —se interrumpió la cómplice desmemoriada.


    —Muñecos los hombres son —remató Camila a quien no había visto aproximarse. Y, de repente, sentí un escalofrío recorriéndome todo el cuerpo.



    VI


    Destartalada, rota, con sus secretos encantos y delicados jardines, Palermo aparece en mi memoria como el escenario lógico del final de esta historia. La caótica y ruidosa circulación de la ciudad, el complicado entramado urbanístico del casco antiguo, el casi retórico combinado entre el melancólico empaque de las fachadas de sus palacios y la cruda realidad de la pobreza que los rodeaba, acabaron de malhumorar a la mayoría de los integrantes del grupo que habían bajado del autocar con ansias de reencontrarse, por fin, con el fastuoso despliegue de lujos escaparatiles y rascacielos de cristal y hormigón metalizado propio de lo que sus entendederas debían configurar como una gran urbe capitalina. Sólo la magnificencia de los mosaicos que recubren el interior del Duomo de Monreale consolaron, con sus despampanantes dorados, a los viajeros más bien desolados a raíz de un, para ellos del todo incomprensible, paseo por el mercado de Vucciria y el popular barrio de la Kaisa, cuyo natural colorido y modestia, creados por la amalgama de culturas y el paso de los siglos —y no por la pericia de artistas bizantinos y venecianos, artífices de los ricos interiores de la catedral y de la Capella Palatina, que admirarían con sincero fervor, sobre todo tras tener noticia de los kilos de oro empleados en su decoración— mejor harían en no enseñar a los extranjeros.


    No obstante, todo el oro de los mosaicos de Palermo y sus alrededores no bastaban, ni mucho menos, para compensar el ánimo de los viajeros en verdad quebrantado por tanta cúpula  rosa desconchada y tanto mármol policromado echado a perder recubriendo palacios cochambrosos y llenos de mugre. Y, al cabo de dos días de estancia en la ciudad, aliviada por una excursión a Cefalú —en cuyo Duomo gozaron también de un respiro ornamental en formas doradas—, la crispación y la belicosidad eran los únicos sentimientos capaces de hermanar aquellas almas urgentemente necesitadas de emplear sus energías —con tanta crueldad ahogadas por la frustración estética deparada por la ciudad— en una gran empresa.


    Y el tercer robo (las tintineantes pulseras de la madre de Camila y esposa de Miguel) se produjo justo en el momento necesario para que el aburrimiento, el cansancio y las ganas de fastidiar al prójimo se revistieran de noble afán de justicia.


    No recuerdo exactamente los preámbulos de lo que constituiría el broche final del viaje. Y, a decir verdad, quizá no deba achacar la falta o desconexión de datos a los fallos de la memoria sino al hecho de que llevaba yo un par de jornadas sumido en un ensimismamiento que, quizá por infrecuente en mí, me resultaba mucho más interesante que las trifulcas y maquinaciones que, comprobé luego, bullían a mi alrededor.


    En realidad, no advertí señales de adversidad —o, al menos, no más de las habituales— hasta la última noche de nuestra estancia en Sicilia. Concretamente, no me enteré de nada hasta que, cuando nos dirigíamos hacia el comedor a la hora de la cena, mi tía abuela empezó a hablarme, muy alterada y confusamente (o quizá la confusión era obra de mi habitual poca atención a las palabras de mi tía abuela, a quien solía oír sin escuchar) de los tres robos, la policía y la sra. P., intercalando un no te gustará lo que voy a decirte, pero es  lo que me han contado cada vez que volvía a nombrar a la sra. P.


    Recuerdo que, en algún momento de su discurso, la interrumpí para preguntar:


    —¿Qué dices que le han robado a la sra. P.?


    —Nada —respondió con gesto ofendido —. No me escuchas, como siempre.


    Y, tras luchar inútilmente consigo misma para mantener un prolongado silencio acorde con la intensidad de la ofensa recibida, añadió:


    —De todos modos, no digas que no te lo advertí.


    —No lo diré —dije, riéndome cariñosamente de la anciana, cuyo discurso seguí ignorando.


    Camino del comedor, me extrañó no encontrar a la sra. P. en el hall, donde habíamos acordado encontrarnos; pero no di importancia a su retraso, interesándome más la novedad de que, por primera vez en lo que llevábamos de viaje, se había aplazado la hora de la cena y, lo más sorprendente, aún no habían estallado las protestas ni había aparecido ningún caballero del grupo proponiéndonos firmar una carta de reclamación.


    Fue el viajero con cara redonda, gafas de montura metálica y dedo índice puntuando en el aire sus propias palabras con voz aflautada quien me cogió del brazo y me condujo hacia una salita contigua a las dependencias de la dirección del hotel, mientras, por el camino, me hacía partícipe de la inquietud general por lo que está ocurriendo.


    —Esto no casa, amigo. Y soy de la opinión de que se han precipitado avisando a la policía. Sí —añadió ante mi expresión interrogante—, a la policía, ¿no se ha enterado? Pero, lo repito,  esto no casa. Parece que es verdad, como ha dicho esa chica con cara de desnutrida, que la sra. P. bajó del autocar en Catania, en la plaza del Duomo, con el grupo en el que se encontraba la señora de Sanjuan, Diego, dentista cuando le robaron el collar; que, en Siracusa, se hallaba presente en el lavabo del restaurante cuando la joven recién casada se quitó la alianza matrimonial para lavarse las manos... Pero, lo de las pulseras de esa señora, ¿cómo se llama?, me refiero a la madre de Camila, es asunto más complicado. Creer que la sra. P. entro anoche en la habitación de esta señora a instancias de Camila (la chica dice que la hizo subir para devolverle un libro) y que cogiera las pulseras es mucho creer. Sobre todo, teniendo en cuenta que la sra. P. asegura que no estuvo en esa habitación, y, en tal caso, es la palabra de la chica contra la de la acusada.


    —¿Acusada? ¿La sra. P.? —atiné a preguntar, perplejo.


    —Eso dicen. Pero, en mi opinión, hay detalles que no casan. Claro que, por un lado, el sr. P. dice que no sabe dónde estaba su mujer ayer a medianoche, y, por otro, esa chica, Camila, lleva un par de horas con un ataque de histeria... Parece ser, por lo que han dicho los padres, que está algo delicada de los nervios. Delicada quiere decir que ha estado internada la pobre...


    Una vez en la sala contigua al despacho del director del hotel, comprobé, anonadado, que las palabras de mi acompañante no constituían un delirio. Allí estaban los personajes relacionados con la desaparición de las joyas: el matrimonio Sanjuan, Diego, dentista, los padres de Camila y la pareja de recién casados, a un lado de la estancia; Marianna y la sra. P. al otro. El sr. P. estaba sentado en un sillón, junto a la ventana, como si la reunión  no tuviera nada que ver con él. Un hombre a quien no conocía —no me atrevía a creer lo que el caballero de la cara redonda y las gafas con montura metálica acababa de referirme, es decir, que el desconocido fuera un policía— me invitó a tomar asiento después de identificarme.


    Al sentarme, la vi: Camila, derrumbada en un sillón, despeinada, con la cara entumecida y los ojos desencajados, parecía un ser demoníaco.


    Algunas veces, la he vuelto a ver en sueños como en aquella escena que procuré olvidar rápidamente: me mira, con ojos que no parecen humanos, y me lanza un grito desgarrador:


    —¡Dilo! ¡Di dónde estaba ayer a medianoche la sra. P.! ¡Sólo tú lo sabes!


    Era verdad: sólo yo sabía que la sra. P. estaba en mi habitación, conmigo. Mejor dicho, sólo yo lo sabía excepto la propia sra. P. y, por lo visto, Camila, que nos había estado espiando.


    Anonadado, sentía todas las miradas fijas en mí. ¿Qué pretendía Camila? ¿Había estado jugando a ladrona y, sin saber cómo solucionar el enredo creado por ella misma, había acusado a la sra. P.? ¿Estaba ahora asustada por las consecuencias y quería que yo dijera la verdad, que la sra. P. no pudo haber estado en la habitación de Carmen porque estaba en la mía? ¿Qué quería de mí toda aquella gente? ¿Qué tenía yo que ver en aquella historia orquestada por una pobre enferma?


    No comprendía nada. Pero sólo se me pedía que dijera la verdad. Es, creo, lo que estaba aguardando oír la sra. P., lo que estaba pidiéndome con la mirada.


    —¡Habla, habla de una vez! —volvió a gritar Camila.



    —¡Basta, hija! —exclamó el padre—. ¡No le haga caso, por favor! —añadió, dirigiéndome una mirada más amenazadora que suplicante.


    —¡No se le ocurra encubrir a esa mujer con una mentira y permitir que esa pobre chica desquiciada cargue con el delito! —me dijo el joven recién casado en voz baja y los puños prietos.


    Mi silencio duró unos segundos, pero fue suficiente. No para culpar a la sra. P., con quien los presentes tuvieron que disculparse cuando, en aquel preciso momento, llamaron por teléfono al policía presente en la reunión para comunicarle que habían detenido al delincuente que había robado las pulseras de la madre de Camila (pulseras que, por cierto, aún no habían sido encontradas). Me bastó para darme a entender que me urgía rehuir la mirada de la sra. P., en cuya expresión de asco acaso viera yo reflejada la mísera imagen de mí mismo al acabar de comportarme con una vileza de la que nunca me había creído capaz.


    Salí de aquella sala, como anestesiado. El caballero de la cara redonda y gafas de montura metálica seguía exponiéndome su punto de vista y repitiendo que hay detalles que no casan, amigo. Por ejemplo, ¿dónde están los objetos robados?


    ¿Qué me importaba el destino de las joyas? Nada, por supuesto. Tampoco el hipotético ladrón, un inocente de quien ni siquiera me importó saber el nombre.


    Y, luego, todo se precipitó.


    Recuerdo, como en una sucesión de imágenes captadas en blanco y negro destinadas a componer un vago argumento de película muda y dispuestas sobre un suelo lluvioso según un orden caprichosamente alterado por un antojadizo viento de  abril, las facciones del rostro de Camila, desencajadas por una risa histriónica al gritar que todos éramos pura mierda; los efusivos apretones de manos de sus padres, repentinamente empequeñecidos y vulnerables; la cena, compartiendo yo mesa con la pareja de recién casados y el matrimonio Sanjuan, Diego, dentista. Y, luego, al día siguiente, el aeropuerto, la expresión de desprecio en el rostro de Marianna antes de darme la espalda dejándome con la palabra en los labios y al aire la mano que le tendía para despedirme. Recuerdo que, de repente, comprendí el final de la carta de despedida de mi ex mujer, diciéndome: «mejor no vuelvas nunca. El problema no es que te quiera o te deje de querer, sino que en ti hay poco que querer o no querer. Mejor vuelve con tu tía abuela, y que te lo explique y te acabe de criar»; que, de un modo tan urgente como extrañamente frío y sereno, pensé que era mejor no ahondar en lo que creía haber comprendido y olvidarlo cuanto antes si no quería correr el riesgo de empezar a pensar, a pensar y a pensar para llegar a la conclusión de que mi ex mujer estuvo en lo cierto.


    Recuerdo que me abofeteó el alma ver al sr. y a la sra. P. sentados por separado en el avión, al que subieron como dos extraños; y que empecé a sentir esa nostalgia, entre dolorosa y anonadante, propia de los pusilánimes que lamentan haber perdido lo que no fueron capaces de llegar a poseer. Es una nostalgia vaga que me invade de tarde en tarde desde entonces, desde el estúpido desenlace de aquel viaje, cuando comprendí hasta qué punto puede uno llegar a ser como lo que desprecia y cuán fácil y poco doloroso resulta asumirlo y resignarse a seguir viviendo como si nada hubiera sucedido.
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